Approche – 21

– Où avais-je la tête pour ne jamais rien voir, ennuyé et bien sûr mo­rose, sans indices de la proxi­mité de ma joie ? ... 

Quand il baisse les yeux, elle est là, pas­sante aux petits pas, appliquée, si sérieuse ! Et ils se sourient.

Sa brève euphorie grandiloquente, se résorbe, s’assagit. Il vous dévi­sage soucieusement, paraît ras­suré.

Vous approu­vez dis­crète­ment, sou­cieux de ne pas le bousculer, par ail­leurs con­tent s’il ne s’obstine plus à mal­traiter Éliane dans ses pro­pos, sa­vourant par anticipation une réjouissance fra­ternelle. Vous avez imaginé un mari traditionnel, encom­brant, peu mo­derne. Vous croyez en rire avec Julien. N’essayez ja­mais d’être sournois, cher homme ! Vous êtes la souris.

– Il est vrai qu’il y a toujours autour d’une œuvre d’art une famille pé­nible… concède-t-il, bais­sant un peu plus le front, sournois, vénéneux, crain­tif.

Il doit étouffer, car sa respiration est exagéré­ment per­ceptible dans le bu­reau, comme au télé­phone quand elle le trahit avant même qu’il ait parlé.

________

– C’est curieux que mes bonnes inten­tions tour­nent à mon désavan­tage. Elle va à moi harmo­nieu­sement, lumineu­sement ; je suis déjà impo­tent, si affreu­se­ment em­barrassé de moi-même. Dès qu’elle m’a aperçu du fond d’une rue, elle court à moi comme si elle se confiait ; je suis dis­posé pour elle, ap­pui, accueil. C’est l’élan. 

Il se tait, hagard, confus, et vous considère avec une sorte de crainte émerveillée qui vous embarrasse.

– Une fois reposée – déjà nous nous décon­certons. Bien­tôt, je la dé­çois, je me déçois. Elle n’en dit rien, éton­née, amusée, inquiète. Qu’aurait-elle à dire ? Elle parle, sa petite tête détournée, puisqu’il faut parler, appri­voiser, re­trouver le sens du secret, les parallèles heureuses. Elle a de ces mots vieil­lots et émouvants dans sa bouche – farami­neux, furibond, ful­miner – que je goûte longtemps. Elle a de ces ré­flexions tran­quilles et qui m’étour­dissent. Mes propres ré­ponses me morti­fient. Je suis lourd, indéli­cat, super­flu, si peu exact. 

Il est absorbé dans des accès d’exaltation brusque puis de mornes stu­peurs. Il y a en vous quelque chose qui se désenchante, qui s’effraie.

– Mais si je consens à m’oublier, comme j’entre en grâce auprès d’elle!... C’est, après l’école, une heure faste quand un étui de violon­celle arrive tout seul sur la place, os­cillant et titubant comme une grosse bou­teille ivre. Der­rière, notre Andréa pousse sur les rou­let­tes, es­souf­flée, les joues rouges, active, dan­sante…

[à suivre]