Autoportraits (286) – On ne tutoie pas un verre de Bordeaux : La Traversée du désert

[hommage à Pierre Fonda]

La Traversée du désert

Il m’arrive de ne pas savoir non ce que je dis mais ce que je vais dire. Se lancer à l’improviste – qui est tout entier mouve­ment – comporte un risque de tomber dans le vide en glissant sur une incohérence, dérapant dans l’oubli d’un mot, égaré dans le double salto d’un paradoxe, mais le plus souvent, allons ! toujours ! l’élan de l’improvisation se rétablit sur ses pattes de chaton au bord de l’autre rive.

Cette épreuve, qui a tout d’une tentative de suicide, est plus modérément la possibilité d’une chute dans le ridicule. Ne ca­chons rien : dans son modeste domaine elle implique la maîtrise de la mort et le tempérament souverain qui s’ensuit.

*

En revanche, certains de mes amis (si nous ne citons per­sonne, ils ne se reconnaîtront même pas) installent tout un dis­positif de planches qui leur permet de franchir en sûreté l’abîme de la conversation.

Ce refus d’une improvisation chanceuse est alors d’un ennui mortel. On somnole pendant qu’ils traversent à petits pas leurs connaissances, clouant très consciencieusement chaque planche, somnam-bules au-dessus d’un Grand Canyon où nous les atten­dons avec patience de l’autre côté.

Ainsi les dîners en ville sont-ils l'occasion de ré-cupérer d'une nuit agitée, les gestes doux s’entrecroisent au-dessus de la sou­pière fumante, tis­sent une paix ten­dre et recueillie d’un verre de Bordeaux à une pincée de sel, et les murmures entretie­nnent l’air tiède d’une confidence lé­gère. Le marchand d’art évoque abon­damment le choix du liant (résine, gomme, huile...), le trai­tement délicat des vernis d’un tableau de chasse à courre, la psy­chothérapeute nous informe tout en longueur du phéno­mène de l’embâcle dans la névrose maniaco-dépressive, l’Historien capi­tal nous instruit comme à l’accoutumée de la vie difficile des Frères mineurs capucins (Ordo Fratrum Minorum Capucci-norum) pendant la Révolution française, Solange Crépon, notre hô­tesse, qui ne fait rien de spécial, parle sans fin de Solange Crépon, Juliette est attent­ive et moi, moi depuis peu je tiens la main de Juliette.