Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Publié par Michel Castanier

roman littérature récit

 

 

– Ce seront nos dimanches matin, avant la messe. Nous attachons, front contre front, le lacet de sa chaussure de pa­tin qui s’est défait. Et parfois nos doigts malhabiles se ren­con­trent dans cette tâche très belle. Andréa rit, sans rele­ver ses cheveux de ses yeux, et murmure : Gogol et Virginie ! Elle se jette tout à coup et sans la moindre rai­son dans mes bras. J’aime qu’elle soit fa­rouche et réservée, comme toi, cher ami, mais qu’elle ait des élans sponta­nés qui res­semblent à de la grati­tude… 

Il surprend sans doute votre grimace de dégoût, car il s’exprime avec plus d’hésitation, de crainte, d’étonnement, con­sidérant peut-être mieux la nature déri­soire de ses propos, mesurant avec vous leur pa­thétique indi­gence, leur lamentable ridicule – contra­rié, dé­pité, évaluant enfin l’ingénuité de sa fo­lie, se conster­nant. Mais cet homme qui a une chambre d’enfant dans la tête in­siste, il ne peut plus renoncer à se taire. Il y a dans sa con­fes­sion un élément nauséeux, déri­soire, humi­liant, qui le cap­tive, l’absorbe, l’éloigne de tout.

– Dès cinq heures du soir, les petites sont ren­trées, et je suis là, passant de la cuisine où l’on a goûté, au salon où An­dréa joue pour moi une sonate de Rousseau, la nuque bien droite, digne, ses cuisses fines autour du grand corps en bois du violoncelle. Félicité, assise auprès de moi sur un canapé, se mor­dille les ge­noux, et j’en ferais bien autant si je n’étais si âgé. La ri­gueur du dos d’Andréa, qui ne touche ja­mais le dossier de sa chaise, est la pro­messe de beaux abandons… 

Il n’a sans doute pas remarqué le bruit sec du cigare cassé, qui s’effrite entre vos doigts. Il est pour l’instant bien trop occupé à bêti­fier de nouveau, honteux, ravi, détes­ta­ble…

Le conser­vatoire a donné un concert pour les pa­rents. Il as­siste avec vous à la préparation musicale, nécessaire nerveu­sement.

– Elle est la musicienne du troisième rang, vi­sage grave, at­tentif, ne pouvant s’empêcher, toute­fois, de se tour­ner de temps à autre vers moi au par­terre. C’est une tête qui tourne si fa­cilement ! … 

Il sourit de sa plaisanterie, en dé­gage une émo­tion ambiguë qu’il cache mal.

– Après l’ovation – les enfants adorent applau­dir, ça les distrait et les rend im­por­tants – c’est le merveilleux sou­rire de la détente à la suite de tant de sérieux. Andréa joueuse, rieuse, frot­te ses yeux du revers des deux mains, papotant avec sa voisine de vio­lon­celle, dans une atmosphère de récréation. Gabriel, j’aime qu’Andréa soit heu­reuse et ne sache pas qu’elle est heureuse – le bon­heur lui est comme la peau tiède qui l’entoure… 

 

 

 

[à suivre]

 

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Commenter cet article