1001 Vies (801) : LA TENDRESSE DU SNIPER – 88

[John Atkinson Grimshaw]

5

Le Pèlerin fait quelques pas dans un sens, puis dans l’autre sur la route vide, devant la mer ; enfin il ose se rap­procher du ponton qui borde la plage, mais une émo­tion vive et fa­milière l’a pré­venu, avant même qu’il se soit penché vers la descente d’un es­calier de bois, pour scruter les té­nèbres des dunes. Ses doigts tâ­tonnent le long de la rampe pois­seuse : il écoute des soupirs amou­reux et l’agitation d’un buisson de tamaris par-des­sus les frot­tements de sa valise contre la balustrade.

Un trouble si pénible aurait dû raviver sa tristesse et de vieilles discor­dances. Il y réfléchit et reconnaît qu’il n’en est rien. Il re­tient même une grande envie de rire, la main sur sa bouche, en tournant les ta­lons, mais ce n’est qu’une bouffée qui gonfle ses joues, puis il éternue.

Une clôture de joncs liés par du fil de fer s’enfouit à ses deux extré­mités dans le sable de la plage ; quelques dunes ont des touffes d’herbe qui font penser au pubis de la femme qu’il aimait. 

Une suite de bouffées de rire et d’éternuements se perd dans l’entrelacs des villas, des jardins et des clô­tures de l’Éden.

Une statue en fonte énigmatique, sur un haut socle de marbre qui paraît un tombeau, domine la nudité morose de la place qu’il traverse, avec un air d’allé­gresse un peu éperdu au visage – une place d’un carré parfait, pointé de deux ifs, que la foudre cisèle feuille à feuille, délicate­ment.

Il ne croit pas qu’il sera triste. Il ne croit pas qu’il souffri­ra. Il ne croit pas non plus qu’il pen­sera autant à elle à pré­sent. D’ail­leurs, il ne l’ad­mettra plus. Il quitte la place qui lui est si étran­gement fami­lière, à croire qu’il s’est tenu bien des fois sur le banc, sous les ifs, croisant les jambes, les dé­croisant, changeant de pied d’appui, riant un peu, éternuant, re­gardant les nuages. 

[à suivre]