Préludes

XV

Cœurs éclopés

1

Ombeline et le « vivant »

Ombeline aimait les légumes, les aimait d’amour, leur prêtait même une âme et parlait à cette âme en les épluchant. Elle avait d’ailleurs sept pommes de terre et trois carottes qu’elle élevait dans le bac à la fenêtre de son minuscule studio. Je lui demandais si les pommes de terre criaient quand elle les arrachait de terre. Elle riait, surprise de tant d’ignorance.

« Les pommes de terre parlent mais ne crient pas.

– Pleurent-elles quand l’eau bout ? »

Autant que les animaux   , qu’elle ne pouvait manger si elle avait vu leurs yeux avant qu’on les tue.

« Cependant les pommes de terre ont ce qu’on appelle des yeux », disais-je pour voir son beau regard se chagriner.

Elle était si sérieuse. J’aimais son sérieux. Une femme sérieuse est un bonheur.

2

Valentine et l’inflammation

J’avais entendu je ne sais plus où « la trahison pue, et les gens primitifs la sentent de loin ».

L’association d’idée désolante se faisait en effet avec une scène que me racontait Valentine, sa chère tête blondinette partageant notre traversin :

« Ce voyou m’avait sentie », justifiait-elle.

C’était du moins sa conclusion distanciée, ration­nelle, scientifique, la seule qui fût possible, en perfecto clouté et santiags au cours d’une boum : sinon, cet être primitif aurait-il interrompu un brillant discours d’économique en Sciences Po. en lui poussant sa nuque.

« Tais-toi et suce », admit Valentine, songeuse.

Où est le mal, au nom de Dieu ?

J’allai faire sept fois en courant le tour de mon immeuble et rentrais prendre une douche avant un sommeil roboratif.

3

Les Platistes

La Terre est plate. Qui le contesterait ? D’une platitude sans fin. Quel ennui. L’ennui est la cause de tous nos désordres. L’ennui s’habille de vanité et il sort à la rencontre de la vanité vêtue d’ennui. Ils ne vont pas si loin. Ils se trouvent au coin de la rue.

Ils couchent.

Le lit est plat. Ils n’en veulent rien savoir. L’agitation leur tient lieu de tout. Elle ne dure pas. Elle ne dure jamais. Assez vite nous reprenons notre vie d’explorateur irréel parcourant la terre plate à la recherche de l’ennui notre semblable

– jusqu’à ce qu’à nouveau sur le boulevard Bertillon ou dans la rue Compendieux on croise un grand regard inquiet :

« Suis-je aimable, monsieur ? »

Nous couchons.