Préludes

XX

Certes, il arrive que l’amour se dispense en nous sans nous – sans notre volonté – et sans avoir pour fin pratique l’amie – joyeuse dépense ou mélancolique dissipation. De cet amour désintéressé elle n’a pas à connaître, mais si elle y venait en serait-il dégradé ? Certainement, comme corrode le sel – ici le sel de la vie. Car une telle usure il faut l’accepter ainsi qu’on admet l’existence et ses nobles dégâts, – mais cette reconnaissance tragique n’est pourtant pas si nécessaire, elle est même superflue, l’idéal étant que l’amie ne sache pas qu’elle est aimée, les joies en sont alors des plus fines et des plus variées : il y a autant de don dans l’enclos d’un secret qu’aux premières profusions expansives des amours, il est seulement plus subtilement disposé entre l’amour de soi et l’amour de l’aimée.

Vérifier son imagination serait alors un excès exquis.

Perdus dans la Cité antique

Elle n’avait pas été là si je ne la voyais pas.

D’ailleurs elle n’avait jamais été là avant de la voir. Elle était proprement inimaginable. Il était aussi à craindre qu’elle fût là à tout jamais quand je ne la verrai plus. Ce qui ne fut pas tout de suite perçu (et comment aurais-je fait ?) était d’être moi-même là – physiquement exposé – dès lors qu’elle me voyait à l’instant où elle m’était visible. Cette situation non seulement déjà complexe mais embrouillée

– au sens où l’on peut prêter à quelqu’un de vous embrouiller –

s’aggravait de ce que j’étais entré en possession fugitivement d’un pouvoir de vision déroutant, exceptionnel – une clairvoyance sans pareille dont j’étais à mon tour possédé.

Je crus mourir bien que je n’aie pas encore fini de vivre.

Elle me prit le bras et nous sommes allés un peu partout comme égarés.

La ville nocturne était ouverte sur le bon air printanier. Les cigales zézayaient dans le feuillage des micocouliers d’un boulevard inconnu. Une statue de chien noir, sur un haut socle de marbre qui paraissait un tombeau, dominait la nudité morose d’une place que je traversais en compagnie de Colombine avec un air d’allégresse éperdu au visage

– une place d’un carré parfait, pointée de trois ifs, qu’un rayon de lune ciselait feuille à feuille, délicatement.

Nous avions un petit entretien où elle exprimait plus de choses qu’il ne s’en disait. Sa physionomie ne laissait pas envisager la grandeur qu’elle celait sous un comportement délicatement neutre et qu’une occasion fit lever, dont je ne trahirai rien par souci de discrétion à son égard, c’était bien le moins. L’effacement des signes de reconnaissance habituels avait déjoué ma perspicacité. J’apprendrai que cette neutralité était encore significative, quoique de façon aléatoire. J’aurai à y réfléchir.

C’était une scène charnière. Très difficile à toucher avec des doigts toujours gourds.

Il m’en resta cet état d’âme optimiste pas très sensé qui ressemblait à un frottement de mains satisfait.

À quelque temps de là – par un hiver prématuré – alors que d’infimes flocons nous glaçaient les joues, nous traversions la même place en sens inverse sous la veille de la statue obscure du chien de la nuit.

Colombine, emmitouflée et le nez rose, avait des considérations sur les tromperies de l’apparence qui me visaient, mais qui ne parlaient que d’elle-même. Je lui reprochais avec adresse sa dissimulation – l’adresse tenant de ce que je lui réclamais une vérité dont je dis enfin – à bout de forces – que je la connaissais.

Je voulais avoir une avance sur mon malheur, m’assurer une distance qui serait une sorte de confort au moment le plus cruel, en somme être dans l’œil paisible du typhon quand elle allait non pas avouer, elle n’avait fait aucun mal, mais dire, simplement dire, certainement pas dans les détails, ce n’était pas son genre et à quoi bon ? mais dire, et s’ensuivrait toute une irradiation de conséquences secrètes et pourtant parfaitement claires, la traîne des douleurs, les comètes traversant dans tous les sens avec leur longue lumière qui cinglait les yeux.

Ainsi, dire je sais m’éloignait du point de chute, hors de portée du souffle, à l’abri des radiations – m’éloignait de moi-même, j’étais intact. Et vide.

L’effet inattendu en était de mesurer toute ma propre douleur quand elle me confirma sans peine la vérité, non sans sourire tendrement : elle savait que j’avais toujours su.

Alors qu’au printemps je cherchais éperdument à retrouver cette place et cette statue dont je ne savais rien et ne saurai jamais rien, je découvrais l’étendue de mon mal. Tout mon corps participait à cette faiblesse comme venue d’ailleurs et de passage. Je découvrais le mot défaillir. Ce qu’il y entre de tremblements de chair. Je me mis à avoir froid. Le froid traversait par les interstices du corps. Le vent se leva. Il passait sur les ruines du squelette. Toute la nature participait à mon malheur.

Je tombais dans le soleil glacé des fins de galaxies.

Je ne fus plus qu’un point.