1001 Vies (612) : La Tour de Babil – 17

[l’image est de Tim Walker]

30

Alors qu’en descendant au garage dans la matinée nous parlions distraitement de tout et de rien qui ne fût littérature, je me fis la réflexion plaisante que notre conversation bien savante suivait le chemin des écoliers avec placi­dité, mesure et tranquille obstina­tion – ce qui n’était pas courant dans notre petite ville de province sinistrée de l’inatten­tion, de l’in­culture et de la paresse d’esprit.

Moi – Il y a une fausseté nécessaire entre des amis qui par­ta­gent le même travail, ainsi de mes compa­gnons hommes de lettres.

Elle – Je ne souhaite pas être présentée.

Moi – Lequel irait dire à l’autre qu’il est le plus grand ? Qu’il est même le seul au monde puisqu’être le plus grand est le but de cette activité fré­nétique et d’au­cun autre sens.

Elle – L’optimisme forcené est ma mo­rale. Une confiance ri­goureuse. Que de­viendrions-nous sans l’optimisme ! Lucide ? Perte de temps ! Allons de l’avant – l’esprit tendu comme un câble de funambule – et, comme disait mon vieil ami Na­poléon, on verra après. 

Moi – On s’égare. Ne crois pas un instant que l’artiste veuille rendre plus humain l’humain, la mo­rale est subsidiaire dans ces af­faires. Elle était autrefois la chute de la Fable, les bonnes inten­tions ne sont que maladresse aujourd’hui, ou trafic d’influences, le souci des mœurs est pré­texte, justifi­cation où cacher sa déme­sure

Elle – À moins de propa­gande ?

Moi – Voilà ! Et donc d’ab­sence d’art. Un art qui n’est pas autogravitation­nel n’en est pas un. Une œuvre dé­mons­trative est démesu­ré­ment immo­rale.

Elle – Seule compte la puissance de la créativité. De ta créa­tivité !

Moi – Comme tu me comprends ! Je peine à décrire l’expres­sion d’un de ces amis m’in­terro­geant : la musique n’est-elle pas bien supérieure à la lit­téra­ture ? Je suis allé dans son sens par fa­tigue. À quoi bon ?

Elle – Il y a dans certaines passivités une volupté morose.

Moi – Mais tout de même, reprenons-nous, une fois seul, ou plutôt entre nous, le projet littéraire est seulement différent à l’égal des supports en cause. La musique dit le temps, la littéra­ture dit l’écart. Cette ex­pression de mon ami – grand auteur ré­gional – de­vait être une inquiétude sombre, et peut-être en des­sous un espoir effrayé...

Elle – Serait-il enfin pos­sible d’en finir avec cette chose hor­rible ?

☆

Moi – Tu as connu Napoléon ?

Elle – Tu crois tout ce que je te dis.

Mon auto est rangée sur le talus, por­tière ouverte. J’ai posé un pied sur l’herbe du pré ; l’autre dans l’habitacle, appuyé sur le ta­bleau de bord où la radio est al­lumée pour de la musique de chambre. Je feuillette une pièce de Molière, m’amusant du co­mique répé­ti­tif qui convient si bien aux avares. Philomène ferme ses larges paupières élastiques. Un air de repos serein lui va, ce n’est pas contes­table. Une boîte aux lettres, ai­mable niche haut perchée sur un bâton, penche drôle­ment vers sa tête, comme éton­née. Les ouvriers d’une amie commissaire-priseur déménagent le mobilier d’une ferme dans un camion bleu garé près du puits.

Elle – Tu ne me parles jamais des femmes de la ville…

Moi – Maître Vertudieu ? Végétalienne, dé­pressive, aca­riâtre, le moins de chair possible sur elle et se nourris­sant de lé­gumes blets qui colorent sa conversa­tion. Un visage ex­cessi­ve­ment jouf­flu et rougeaud, l’alcool ne lui ayant pas fait que du bien. Du carac­tère et même caractérielle, méticuleuse dans les dé­tails et maus­sade en tout, et là-dessous, bien caché, une de­meurée affective.

Elle – Mais encore ?

Moi – Le con le plus triste du département.

Sur ce, frottant ses paumes de la crasse des greniers qu’elle a visi­tés, Amélie vient nous rejoindre et me rapporte l’échap­pée bleue d’un long vase de Galley que j’ai remarqué chez le défunt pro­priétaire des lieux quand il croyait être encore en vie.

– C’est cadeau.

Mon amie commissaire, accoudée au toit de notre voi­ture, la tête penchée, nous considère comme à l’envers, mo­rose.

– L’amour vous convient. Le teint est plus clair, l’esprit al­légé, l’œil voit loin, la voix porte, les rues s’élar­gissent, les pers­pec­tives n’ont pas de fin, la vie chantonne, le pas s’al­longe – plus souple. Qu’il mène à la chambre. À la mai­rie. Au préci­pice.

Là-dessus, elle a un rire mécanique, un déclenchement suivi de saccades nerveuses, tourne le dos et nous ne la re­voyons plus de longtemps, en­fouie dans la poussière des hé­ri­tages.

Moi – Comment est-ce possible ?

Elle – Quoi ?

Moi – Rien.

[à suivre]