Victor Redon, un homme dans la foule – 24

La chaleur annexe la vieille ville. Elle l’occupe comme une armée d’invasion. Inertie d’insecte des corps. Esprits apathiques. Rien ne lui résiste.

Ou si peu.

À peine Robert s’est-il assis parmi le cercle des amis à la terrasse fleurie de la Bourse, de­vant la muraille grise des Arènes, Antonin Magne, d’excellente humeur, le rejoint de si près qu’on dirait qu’il l’a suivi à la trace, comme s’il s’était tenu dans son ombre.

– Dites donc, les filles ! Vous n’étiez pas à mon enterre­ment ?

– Ben non.

– J’arrive du cimetière du Pont de justice. J’étais très alarmé. Je me suis dit sous ma dalle : que leur est-il arrivé ?

– Arrête tes plaisanteries idiotes. Tu me fais peur.

Mehdi, qui n’a pas quitté son uniforme de steward, a pa­tienté aimablement pendant l’interruption puis il reprend sa réflexion.

– Après notre première rencontre, Grethel a prétendu avoir ressenti un or­gasme quand elle m'a vu – surprise ! Un or­gasme ! Enfin, elle s’est em­brouillée : il fallait la com­prendre (il re­garde avec amu­sement ce petit monde), une luthérienne est émotionnellement incontrôlable, et bien vite elle s’est reniée, avec un rire déplai­sant.

Chacun rec­ti­fie le pli de son bermuda, bâille rêveu­se­ment ou éternue à cause du soleil.

– Ah ! Je vous ai pas dit ! s’écrie Alvarez II. Il y a une femme au salon de coiffure qui a trouvé que j’avais… que j’avais… que j’avais une forme de visage originale !

– Une forme de visage originale !

– J’avais dû revenir au salon parce que j’avais oublié mes lunettes de soleil. Elle m’a fait re­marquer que je ne les por­tais pas à mon arrivée.

– Tu ne les portais pas à ton arrivée !

– Je lui ai dit : vous m’avez donc regardé entrer ? Et c’est là qu’elle m’a dit que j’avais une forme de visage originale.

– C’est passionnant.

Robert n’a pas eu un mot pour commander une tournée, un simple geste las a suffi.

– Vous êtes bien silencieux ? Etes-vous en train d’échouer dans vos recherches ?

– J’avance.

Le directeur du Bureau d’études s’exprimait d’une façon étonnamment basse et peu sûre pour l’occasion. Son in­quié­tude ga­gne de proche en proche.

– En tout cas, il me semble.

– Nous vous serions reconnaissants si vous retrouviez notre cher Victor.

– Il vous manque ?

– Pas vraiment.

– Alors ?

– Il arrive un âge où on tient à ses habitudes.

– C’est peut-être là toute la question.

Robert contemple ses longues mains sou­cieusement, les ca­resse, les replie, et les cache fi­na­lement dans ses poches. Il pense : ils ont les mêmes vanités ordinaires, le même train flottant d’idées molles et d’arrière-pensées, les grandes peurs enfantines qui perdu­rent, les illusions inexorablement re­nou­velées, l’inaptitude à la moindre attention pour les autres …

– On va la ren­con­tre de ceux qu'on aime avec une hospi­talité dans le re­gard, chuchote-t-il rê­veusement sans être vraiment entendu.

– Il n’y a pas quelque chose qui pourrait en quelque sorte ramener Victor à lui-même ?

– Faudrait-il encore le retrouver.

– Ça commence à bien faire ! dit soudain Maurice Balmes, le préparateur en pharmacie. Est-ce vraiment un tel problème ?

Il a paru jeter à toute volée, dans un accès d’impatience, ses dosages chimiques mi­nutieux, ses fioles et ses balances sophistiquées. Les habi­tués le considèrent avec réprobation. Maurice ré­flé­chit longtemps, respirant par la bouche, obser­vant Robert, puis il répète à haute voix son ul­time conclu­sion, d’un air déterminé, comme pour évaluer son poids dans le silence religieux au­tour de lui.

– Est-ce vraiment un problème ?

Mais il semble plus calme, presque fataliste. Robert se passe les deux mains sur le vi­sage, longuement, comme s’il s’assurait de sa consistance.

– Sans doute y a-t-il en vous tous une secrète indiffé­rence, une indifférence presque animale sur un fond indécis d’émotions sans hiérarchie.

Il salue les camarades de Victor l’un après l’autre, et les quitte.

Ils se regardent.

– Ce n’est pas un ami, c’est un cau­chemar.

[à suivre]