LARVA - 8

Romain Thiery

18. Les bran­ches accablées remuent contre les vitres du bistrot, battant comme des mu­fles. Des tentacu­les de lianes ploient jusqu’à former l’ébauche de balan­celles inertes. Les serveurs n’ont pas les moyens de faire le ménage. Ils sont peu nombreux.

Le patron est assis depuis des jours sur une borne à côté de la porte. Sa fin approche. Quand Gorg, un des habitués, se penche pour s’assurer qu’il est encore en vie, le malheureux serre ses mains entre ses cuis­ses, ce qui le courbe un peu plus sur la borne d’où il est près de tom­ber. Des étin­celles de soleil jouent sur son visage enflé. De la salive bouil­lonne à sa bou­che et s’écoule le long du menton quand il murmure enfin.

Margaret, c’est pas un cadeau.

Mal­gré de va­gues ges­tes de protes­ta­tion de la part de Gorg, qui n’en demandait pas tant, avec une préci­pi­ta­tion qui ne per­met­ à personne de l’interrom­pre, le patron veut s'exprimer.

Nous avons eu une scène.

Ses yeux blanchissent, mais il s’obstine à parler de son épouse, cette grande femme déli­rante, assise sur sa ni­chée à la caisse du bistrot, qui ne se laisse pas approcher pen­dant qu’elle couve.

Il s’en désole et en rit tout à la fois et cela bien après sa mort dans les minutes qui suivent le départ exaspéré de Gorg. Ce rire douloureux autorise à penser qu’il n’a pas tou­jours été si arrogant que les serveurs l’ont cru – ni aussi ­indifférent que sa femme s’en plaignait – mais finalement, qu’il n’aura jamais cessé d’être secrètement surpris, puis vexé, des réactions inexplicables de Margaret au cours de leur vie commune : il n’aura jamais su les antici­per – pas seulement par sottise ou même malignité – mais sincèrement sur­pris, et d’autant plus vexé, comme s’il avait été dans cette sinistre affaire : leur mariage, longtemps inconscient de la portée de ses propres manœuvres, longtemps innocent.

Assis sur sa borne, il se momifie assez vite. Les ul­times phos­phorescences de ses pensées se tortillent comme des vers dans son cerveau en décom­position. Gorg, de retour, secoue le patron avec vigueur et il obtient le même effet que s'il l'avait suspendu par les pieds pour l'agiter : une pluie de pensées parasites tombe de ses bandelettes de lin.

Il les écrase du bout de sa chaussure avec minutie.

Est-ce si difficile de mourir ?

19. Parfois un habitué sort du bistrot, complètement saoul, mais c’est pour peu de temps, on ne sait jamais où on en est avec l’état déplorable de la ville.

Un mar­ronnier est exa­gérément sombre et s’agi­te au bout d’une rue. Bug, si loin des Beaux-Arts, ne s’en approche qu’avec circonspection. Un peu de soleil est apparu, malgré la pluie soudaine, et ses rayons, passant sous le pla­fond des nua­ges noirs, illu­mi­nent d’une clarté bril­lante et froide le square Schopenhauer, engourdi sous une sorte de brume. Quelque chose a fait son nid dans le kiosque à musi­que. Les toiles d’araignées empri­sonnent la statue du philo­sophe, se col­lent aux sen­tiers du square et en­gluent la gué­rite du jardinier de la voirie. Elles ont du métier, ces coutu­rières.

Bug a tout du vélo aux roues voilées et marche en faisant de grands huit. Des appa­reils rouillés, pourris, ou déformés par des pressions énor­mes, gisent au sol un peu partout dans les rues et sur l’esplanade, vesti­ges du nau­frage urbain. Un fourneau est à moitié enlisé dans une fla­que de pétrole qui gorge le bac à sable des enfants. Un peu plus loin, une télévision énucléé, son écran éclaté, déborde d’essence et de vase, et bientôt il y a partout autour de la marche louvoyante de Bug des appareils ménagers disloqués qui recouvrent les trottoirs jusqu’à l’horizon.

Un réverbère noc­tambule est allumé de jour comme de nuit sous un pont, de­vant un chantier boueux, noir, plein de passerelles et de tranchées. Bug le heurte du front avec obstination. Sa voix résonnant sous l’arche, il fait des essais d’échos, et il écoute d’un air accablé le nom de Cloclo lui revenir.

Laisse-moi quel­ques jours, hein ? Hein ? Hein ? Hein ? répète le pont. Ce n’est pas si facile ? Facile ? Fa­cile ? Si facile de quoi, finalement ? finalement ? finalement ?

Bug ap­puie de la main sur le tuyau du lampadaire pour l’arrêter dans son avance hors du pont.

Facile de me revenir, Cloclo ? Tu as besoin d’un répit ? be­soin de réflexions ? réflexions ? réflexions ?

Il rapproche son front du lampadaire et en frappe sans cesse le métal tiède.

Il ne t’a pas été trop difficile d’aller de moi-même à un autre, n’est-ce pas ? Pas ? Pas ? Pas ? Cloclo m’a pro­mené, abusé ! amusé ! amusé ! amusé ! amusé !

Il hurle tout à coup, et il louche à cause de la proximité du métal.

Je vois enfin les petites mains de la manipulatrice ! la ma­lignité de la débile ! les caprices de la fanfaronne qu’elle me laisse croire être de l’orgueil ! J’ai aimé l’idiote du vil­lage ! le rire de l’idiote ! le rire de l’idiote ! le rire de l’idiote !

Pauvre ami ! lui dit un habitué, qui est venu le chercher et soutient l’ivrogne par le bras pour le ramener aux Beaux-Arts. Pauvre ami ! Pauvre ami !

[à suivre]