AUTOPORTRAITS (271)

Claude Serre

Il pérore

Il ne parle pas, il pérore. Elle se tait. Elle hoche la tête souvent, mais il se peut qu’elle ne l’écoute plus depuis longtemps. Hocher est son tribut.

Qu’en est-il de ce vieux couple où il discourt et où elle s’absente depuis des années ? Il est un homme de gauche, ce qui n’est pas toujours un problème, bien qu’il en ait les opinions péremptoires et la bonne conscience nerveuse, qu’il soit bon et s’aime de sa bonté administrée dans des considérations nobles, surtout s’il s’adresse à la « diversité », comme il dit, mais me vient soudain une question naïve : comment peut-on être de gauche et aussi prétentieux – et aussi écrasant pour la femme aimée ? Même sa démarche parle, elle dit l’imperturbable fatuité du vieux petit homme, la sérénité de la satisfaction de soi : elle l’épanouit. Les poules ne finissent-elles pas par imiter ce balancier de la tête, ces à-coups qui avancent le coq dans le poulailler ? D’ailleurs, la démarche dit tout de l’Homme et de sa façon d’envisager la société, de s’y disposer ou de s’y affronter. La dame toute grise suit, la tête en balancier.

Il est quelque chose en art déco, ce qui peut être n’importe quoi mais rapporte beaucoup. La petite poule maigrichonne n’est rien. Elle s’est crue artiste, comme tout le monde, elle ne l’était pas. Aujourd’hui, il vous la montrerait dans des photos de nu du temps de sa splendeur où sa jeunesse couchait avec des metteurs en scène. Il en est étrangement fier, et c’est sans doute la seule preuve d’attention dont il puisse témoigner. Aujourd’hui, elle n’a rien. Aujourd’hui elle n’est que maigreur. Aujourd’hui son grand rôle est de hocher la tête. Je suppose qu’il l’épuise. J’imagine les sursauts quand elle se réveille parce qu’il a haussé la voix. J’imagine la torsion au cœur quand la lucidité traque la moindre parcelle d’ombre où s’apaiser à l’abri de tant de bonté. Elle aura bien mérité cet autre cercueil – en beau bois de chêne – où il l’enfermera quartier 104, Allée de la Résurrection d’où il repartira, hochant la tête, important et mystérieusement triste.