AUTOPORTRAITS (280)

Kenne Grégoire

Le Mystère des sœurs siamoises

          – Connaissez-vous Elsa Morales, mon garçon ?

Le ton du cher homme était posé au cours de notre déam­bula­tion pensive le long du canal Saint-Martin, mais tout de même, tout de même je remar­quais avec inquiétude que mon vieux professeur de philo­sophie tant respecté n’était pas rasé, sa chemise était fripée, il avait le cheveu en ba­taille et la peau qui godait sous les yeux. Ses yeux de torches brûlaient même dans ce qu’on peut supposer une nuit inté­rieure.

– Bien sûr, il arrive que ma nouvelle leçon particu­lière ne soit plus si franche, disait-il avec un bon sourire. Elsa Moralès est soudain contrainte, inquiète, elle monte « des bo­bards » – expres­sion que, de haute moralité, elle uti­lise pour dénoncer ce travers chez une autre et annon­cer haut et fort que jamais au grand jamais ce ne serait son cas. Ces mensonges sont tout un conte ayant pour inten­tion de cacher un aspect fâ­cheux dans sa vie que mon ques­tion­nement socratique menace de découvrir et qu’elle pré­fère ne pas voir se déposer et prendre toute sa place dans l’heure du cours autour du thé pris en commun …

Les draps bouillonnaient aux rampes des balcons de l’Hô­tel du canal où une jeune fille, en tablier blanc et jupe noire très ajus­tée, frappant un tapis dans des bouf­fées de poussière, s’activait au net­toyage des chambres. Mon ami s’arrêta net de­vant la vitrine d’un ma­gasin d’antiquités au bord de l’eau. Il se regarda d’un air de défi dans l’opale d’un beau miroir carthagi­nois, mais je com­pris assez vite qu’il épiait le re­flet de la jeune ser­veuse de l’autre côté du canal.

– Le résultat de ces contes est un alliage soigneuse­ment neutre, à la limite sans intérêt, reprit mon philo­sophe, et qui tient son étrangeté – cela fonctionne en moi comme un signal d’alerte – dans ce qu’elle assène son petit récit tout à trac, d’un air impor­tant, définitif, sans le moindre souci de co­hé­sion dans l’ensemble, dans le suivi de notre entretien. Quelque sa­vante qu’ait été cette éla­boration, elle met peu de temps à l’oublier. Par la suite, j’ai beau y re­venir, insister, la reprendre patiem­ment et par de nom­breux dé­tours heuristiques, elle s'étonne, elle n’a jamais dit ça, elle n’en a pas le souvenir, je dois me tromper …

On vit alors passer en surimpression dans le reflet de la vi­trine deux sœurs siamoises en grande conversation, circons­tance peu commune, et, d’après ce que j’ai en­tendu d’une oreille dis­traite, l’une furieuse réclamant des choses in­a­vouables, l’autre digne et inspirée évoquant la spiritualité des as­censions. On se garda de se retourner. Ce vif passage causa un grand émoi parmi les volti­geurs de bois dans le vaste ma­gasin de l’antiquaire, à considé­rer les beaux regards scandali­sés des chevaux d’un vieux manège désossé.

– Une nostalgie ! Une irrémédiable nostalgie ! mur­murait la philosophique personne, sans doute incons­ciente d’être en­ten­due.

Je posai une main pacificatrice sur son épaule. Il eut une ruade qui la désarçonna.

– C’est à cet oubli anormal – ce reniement ! – de sa confi­dence, que je me confirme avoir assisté pendant l’heure du cours particu­lier d’Elsa Moralès, parfois sans y prendre garde au début, à un montage complexe et raf­finé où entrent des élé­ments parfai­tement authentiques mais neutres de plusieurs aventures sexuelles lamen­tables – petits meccanos aimable­ment enfantins à l’usage de ma per­plexité et qu’il me faut re­monter seul et pa­tiemment.

– Ah ? Que c’est singulier !

En vérité, je comprenais seulement à cet instant de quoi mon ami pou­vait bien parler et le véritable sujet de ses médi­tations. Il me dévisagea avec une exaspération imméritée.

– Tu en penses ce que tu veux, c’est comme ça. Je dois donc ana­lyser avec circonspection la moindre anecdote. Il me faut es­timer le poids réel d’une confidence sur des ba­lances que je ne fais encore que mettre en place, stabiliser à l'aide de poids et de me­sures qui sont à in­venter pour l’oc­ca­sion – mesures d'ef­ficacité d'un men­songe, d'une demi-vérité, d'une vérité utile pour fausser la perception d'un men­songe bien plus important, me­sures d’éva­luations exactes de vérités gi­gognes – travail d'épicier (les ba­lances) mais aussi de fu­nambule au-dessus d'une vie que je com­mence seule­ment de dé­cou­vrir, d’heure en heure de cours, tres­sant en quelque sorte la corde de chanvre sur laquelle se tenir à petits pas dans tout ce qui m’est inconnu de cette jeune vie plus ou moins contempo­raine.

J’avais peine à suivre, l’homme parlait comme un livre et tour­nait les pages trop vite. La chatte de l’antiquaire, que je connaissais sous le nom de Moïsette, posée sur un pouf de satin rose à l’en­trée du magasin, nous regar­dant partir, se prit la tête dans les coussins de ses pattes comme pour retenir l’envol bruissant de ses pensées confuses dans la vo­lière de son crâne.

À la reprise de notre prome­nade il se retournait sans cesse, quelque peu hagard, vers une blancheur de mouette : le tablier de la femme de chambre au loin.

– Et nous les croyons sentimentales ! s’écria-t-il sou­dain, à bout de nerfs. Naïfs ! Incommensurables naïfs ! Les jeunes filles sont des brutes primitives ! Et notre pauvre sensibilité ha­lète après ces êtres pragmatiques ! Du bout des doigts elles lui donnent un sucre ! et notre cœur fait le beau !

Mon pensif moraliste tordait presque mon bras. Son habi­tuelle expression de bonhomie avait fait place à la rage incon­trôlable d’un enfant. Son visage lui était retiré avec le masque.