1001 VIES (470) – Jean et Jean, souliers de satin : L’Atelier spirituel

[l’image est d’Anselm Kiefer]

L’Atelier spirituel

– Si notre patron fréquentait une artiste-peintre il y aurait peu de chance pour qu’il passe du temps dans son atelier.

– L’amour ne réclame pas l’admiration, elle lui est na­turelle, ne rien forcer.

– En ap­prendre plus sur la fabrication de l’Idée n’est d’aucun intérêt, car l’artiste, n’en sachant trop rien, ne parlerait que pigments, beurre d’antimoine, crème de tartre, sucre de Saturne.

– C’est pertinent, mon Jean.

– Par ailleurs, avoir une amie écrivain serait pour le boss être dans une in­timité de lit avec son travail.

– Une indiscrétion prématurée et qui gêne. Il verrait l’intérieur de la trame, les accrocs, les coutures et les re­prises du tissu de la personnalité.

– Ses brouillons, qu’elle lui soumettrait, seraient leurs draps où ne pas faire grand-chose – la corriger ne l’émouvant qu’assez peu, étrangement.

– Si bien que l’amie ne sera plus qu’une épouse qu’on aurait tou­jours connue, de toute éternité, et c’est sans intérêt.

– Le mys­tère est dans ce que sera l’œuvre et dans son noyau insécable d’énergie.

*

– Mais notre maître et ami n’a ni épouse ni amie écrivain.

– Pas plus qu’il ne connaît d’homme d’écriture vivant dans la région.

– Jean, mon Jean, veut dire : qui ne soit pas un survivant de ses rêveries,

– Tant mieux. Les considérations de cui­sine entre auteurs émérites sont d’une impudeur pénible, il y entre beau­coup d’exhibitionnisme : contemplez-moi au bain, l’hortensia rose d’un visage épanoui dans la vapeur de l’eau, une bulle grimpant jusqu’à la surface où elle éclate – et embar­rasse.

– Ne demandons rien à l’auteur s’il a un vrai talent, les autres font foule.

– Le créateur a une activité de sous-marinier (sonar, radar et périscope) qui est de peu d’intérêt pour le public, à moins de solliciter la com­plaisance du voyeu­risme.

– On est alors dans le secret des dieux, leurs coulisses, la machinerie des nuages. Et donc ?

– Et donc, en effet.

– Mais il se peut que le projet de l’œuvre soit l’intérieur de l’œuvre, et cela devrait être passionnant comme théâtre, si on n’oublie jamais qu’il y a dès lors, à l’arrière, d’autres coulisses, d’autres scènes démontables, des treuils et un souffleur, des es­sais d’éclairage et de nombreuses répétitions avant la Première : Mon Œuvre, l’intérieur.

– Le créateur est inatteignable ?

– Il se retire toujours derrière lui-même.

– Comme Dieu.

– Ou comme notre boss s’enfouit en larmes sous sa couette.