À l’emporte-vie – Livre rose flamand 2

Livre rose flamand

Le manuscrit des Liaisons indiscrètes était une correspondance érotique croisée d’un couple d’hallucinés dont il semblait que l’un vécût sur la lune et l’autre dans un asile. J’étais Floque, le mari dément, et Jean Coin, chômeur à l’agence locale de l’ANPE, boulevard Ney, était Valentine, l’épouse perverse. L’œuvre serait éditée sous le manteau, perspective d’anonymat qui ne me plaisait que modérément ; l’Enfer des bibliothèques j’y étais déjà, à mon avis.

On se répondait d’une semaine à l’autre, notre propre lettre achevée, par l’entremise de la rieuse Sylvette, petite amie de Coin, qui enseignait la philosophie à des élèves éberlués – et par ailleurs, s’improvisait facteur à bicyclette,

pédalant de l’un à l’autre des deux époux  depuis le septième arrondissement jusqu’au dix-huitième,

et retour,

nouvel Hermès Trismégiste aux ailes passablement voilées.

…

La treizième lettre et la quatorzième traitaient d’un échange de considérations ésotériques sur la question de l’ondinisme où figurait une scène particulièrement arrosée et gustative. Par malheur pour l’Index librorum prohibitorum vaticanesque nous n’avions pas de double du manuscrit. Jean Coin, assez énigmatique, estimait l’acte manqué freudien (l’oubli dans l’estaminet et l’interruption consécutive du courrier) s’être produit à cause de la présence d’un « corps étranger ». Ce chassé-croisé, ces urines croisées, levaient énigmatiquement des lièvres dans l’Inconscient, selon Coin qui prononçait phonétiquement « i-c-s », comme il le lisait dans les livres savants : l’Ics ne connaît pas la mort.

Admettons.

En fait d’énigme, d’après ce que je comprenais par sa petite amie, Coin supportait mal d’écrire à l’évidence moins bien que moi. À quoi je répondais par Sylvette interposée que ce n’était pas d’écrire bien qui comptait, il valait même mieux « n’écrire pas bien ». Si jamais un jour j’écrivais bien, je jetterais tout.

Je ne revoyais plus notre cycliste péripatéticienne de quelque temps, un peu fatiguée, et mon ami non plus, d’autant que Coin s’était aperçu qu’il n’y avait pas que les lettres pour se croiser.

…

[à suivre]