Sauvons l’ours blanc – 6

Tommy Ingberg

« Au plus haut que je remonte, je n’imaginais que d’écrire, mon imagina­tion ne portant pas très loin. Je jugeai que le confort aurait anéanti jus­qu’à la moindre parcelle du don que je me prêtais – cet atout nécessi­tant tout de même un gros effort sur soi et un certain sentiment d’urgence vitale. Ma crainte : une ténuité, une insigni­fiance un peu infantile qui n’appellerait, bien sûr, aucun com­mentaire. Certaines nuits particulièrement inconfortables, je me disais : auriez-vous (je me vouvoie) che­vauché à brides abattues, che­veux au vent, une ma­gnifique chimère ? Cela vaut bien des vies. »

Il eut une sorte de sourire rentré qui ne me convenait pas du tout : on aurait cru qu’il maniait les pions blancs tout en bou­geant les pièces noires. Je filais sans doute un peu trop obsti­nément une métaphore échiquéenne.

« Cette vie-là fut donc la dérive sociale d’un idiot. Ce pis-al­ler : em­ployé, être em­ployé, usé, abusé – qui dura jusqu’à la retraite. Retraite est bien le mot, en bon ordre, militaire. »

Il désigna les lieux d’un mouvement de la main dont l’élégance, sans doute soigneusement étudiée dans un miroir, m’impressionna. Je ne suis pas si costaud que je le prétends.

« Toute maison est maison de retraite – où l’on se retire, où l’on se sous­trait aux pénibles relations sociales. La plupart du temps. Or, cette infime possi­bilité pour moi – l’ennui des bureaux – avait été la possi­bilité maximale pour mes collègues. En refu­sant mon héri­tage social (une enfance heureuse, par malheur), j’obte­nais la plus faible exis­tence envisageable. C’était être le moins pos­sible, la condi­tion li­minaire du génie. Ce serait aussi, s’il faut être absolu­ment sin­cère, admettre cette ambivalence : j’excluais ce qui m’excluais. Je ne m’étais imagi­né dans aucun de leurs travaux. Voilà qui était brave et fier à bras ! Dé­sormais, il fallait le justifier... »

Je ne m’attendais pas à de tels aveux, à ce cœur ouvert comme un livre, j’en fus touché et avec gratitude j’ac­cueillais une sincérité si désarmée, puis je rougis, comment avais-je pu ? 

Il repre­nait déjà le fil soigné de sa mélancolie.

[à suivre]