1001 Vies (627) : La Tour de Babil – 32 et fin

[L’image est d’Eugenio Recuenco]

  45

Au petit matin l’air printanier par les fenêtres ouvertes dans la vieille biblio­thèque est de bon ton, frais sans excès, tiède sans être émol­lient. L’orage avait nettoyé la nature.

Mon institutrice doit se pencher pour resserrer le foulard mauve à sa cheville, rattrape sa capeline noire qui lui est tombée sur les pieds, l’assure à son front. Elle est  tellement muette ces temps-ci.

Je soupire bien fort.

Moi – Notre Seigneur nous approche par paraboles (celles du Christ ainsi que l’immense parabole de la Bible) comme nous tentons à notre tour de l’approcher par nos méta­phores.

Philomène pose la fraîcheur de sa paume sur mon front. Non, je n'ai pas la fièvre. Ou plutôt si, j'ai la fièvre.

Elle – La prière est une bonne réorganisation du langage.

Aussitôt, sautant du lit, j’ai le bon goût de descendre par la même occasion acheter deux beignets sucrés en ar­mure d’or (pâ­tis­se­rie Potachon, rue Semart). On s’y consacre. L’éclat des mi­gnonnes dents dans le cœur tendre et doré du beignet est pur bon­heur.

Elle – La gaité est une forme de prière.

Passé sur la terrasse, j’allume une cigarette. Philomène, qui craignait que je n’enfume les nuages, ne proteste plus et j’en suis attristé.

Elle –– Je ne suis plus bien sûre d’exister pour de vrai…

Moi – Mais tu devrais.

La fumée, suave, onctueuse, évo­lue pour se perdre dans le bleu – une tuyère de cendres retom­bant sur terre après l’effort.

Moi – Ou je souhaite que cela reste indécidable.

Et tout à coup je n’ai plus de main sur mon front et plus de front mais toujours la fièvre.

Elle – Un écrivain, c’est plus encombrant qu’un mari.

☆

Le petit vélo d’appartement s’élève déjà au ciel avec ma folie pédalant.

C’est un si vieux vélo, mon vélo, désuet, fait de fer forgé rouillé et de claires-voies.

Je ne vois bientôt plus de Madame Philomène que l’envers de ses pédales à hauteur des nuages.

Elle – Mon écolier ne me fait plus rêver.

Il me paraît alors qu’une fausse perspective me trompe : je ne suis pas le moins du monde en train de des­cendre (ou chuter vers un avenir idiot), c’est ma rêverie qui s’élève, elle qui mon­te au ciel des Lettres dans une épiphanie d’amour, de for­midable obs­ti­na­tion et d’absence totale de ta­lent.

La capeline blanche posée sur le bureau et le foulard mauve noué à ma cheville sont peut-être le seul événe­ment de ma vie.

[fin]