En cas de tempête ce jardin sera fermé – Ode pulmonaire – 3

Ode pulmonaire

Chaque nuit, les soufflets de mes poumons grincent sur leurs gonds mal huilés. Je sais bien ce qui veut entrer avec tout l’appareil lugubre de ces mauvais films de série Z qui cherchent à faire peur.

En pleine nuit, une petite fenêtre est allumée dans le bloc noir d’un building. Une silhouette de femme y passe et repasse comme sur un lointain théâtre d’ombres. J’imagine de me servir comme morse de la propre lumière de ma chambre d’hôpital, mais je ne connais pas le morse et, de toute façon, l’interrupteur est hors de portée du lit médical. Il est minuit, je serai opéré à l’aube, et le minuscule théâtre s’éteint. On perd beaucoup à ne pas tout connaître du langage avant de mourir.

Le Sexe d’en face

Moi, qui jusqu’alors étais atteint d’une grave mélancolie, je me réjouis enfin. Je songe à ce qu’auraient été de pareilles journées il y a peu, j’y songe avec satisfaction. Je vais mieux : le souvenir de mes amours a longtemps tiré mon imagination en arrière, l’a rendue labyrinthique, et dévitalisée, il n’en reste qu’un papillonnement de douleurs, des picotements, des plaques de démangeaisons, un grattement sporadique : ils n’ont pourtant plus lieu d’être, puisqu’il est impossible d’avoir été aussi seul, ni plus longtemps que je l’ai été.

Cependant, il arrive que des associations d’idées pénibles continuent malgré moi, avec une sorte d’autonomie, à me retenir dans leur réseau étrange, leur filet de glu, leurs toiles d’araignée collantes, des heures durant au fil du remuement et des borborygmes de l’eau dans la petite fontaine de l’hôpital où nous trempons la pointe de nos souliers, ma nostalgie et moi, quoique je me sois félicité d’un récent développement : si je ramène à nous, pour l’examiner, une de ces pensées qui nous ont tant fait souffrir dans les jours qui précédaient, nous n’en ressentons rien. N’est-ce pas un progrès extraordinaire ? Décidément nous ne sommes plus si malheureux que nous aurions dû l’être.

[à suivre]