En cas de tempête ce jardin sera fermé – Le Bonheur – 53

[Sempé]

Le Bonheur

C’est le sort des hommes quand ils sont vieux, leur difficulté d’accommoder sur une beauté âgée – ce regard heureux, ce visage qui s’éclaire, ce cœur qui se déride, ce corps si doux, si tendre, ce don de soi sur la dalle funéraire partagée. La conversation serait affectueuse, allégée, les vieilles dames sont rieuses (les plus intelligentes, du moins), elles comprennent tout, admettent tout, elles n’ont pas leur pareil pour être moqueuses et pourtant indulgentes, elles nous aiment malgré nous.

Sinon, la solitude et la sensuelle fatigue sont tout de même choses extrêmement gaies et enviables, bien peu d’entre nous sont capables de l’admettre, je suis le dernier élu de cette génération joyeuse. Un beau jour, un jour très beau, en effet j’ai su que j’étais puissant, et c’était être sage. Ce beau mot de sagesse je le méconnaissais par une sotte déférence ou, dans ma jeunesse, par un mépris supérieur de garçon de bains. Je suis enfin sage d’une ironie heureuse et sans malveillance, d’une exactitude des mots, d’une observation aimable sans surplomb, d’une moquerie ailée de mélancolie.