En cas de tempête ce jardin sera fermé – Serrure – 80

[David Hockney]

Serrure

À présent, instruit par l’expérience, l’usage inconsidéré du mot d’amour me navre. Il relève le plus souvent de la formule magique. Mot-valise, mot-abîme, mot épouvantable et qui ne vous effraie pas.

Dire je t’aime est d’abord un plaisir en soi, il se suffit. On se situe enfin dans la cohorte de ceux qui en sont, on est un personnage de roman, un chanteur d’opéra, on est de la poésie. Le problème en est le complément d’objet. L’objet d’amour. L’objet. Qu’en faire par la suite ? La formule est une clé, un passe-partout. Elle ouvre toutes les portes. Le temps où les refermer est inimaginablement lointain ? Il est court.

Le mot d’amour a fait usage bien trop de fois, il est sûr, d’une utilité courante, la porte cède, bien contente. C’est un mot facile, comme il se disait autrefois de nos gentilles impulsives. Je ne méconnais pas un peu de sincérité, elle huile la serrure. Cette serrure autour de quoi se bâtira la porte, le foyer, la chambre conjugale, les enfants, la piscine, la petite épicerie.

On a fermé la porte sur soi.

On n’a pas su se retirer à temps, avec son mot d’amour.