À l’emporte-vie – Livre bleu de minuit 3

Livre bleu de minuit

On pouvait ne s’apercevoir de rien, on pouvait même épou­ser mon voisin Simonet sans remarquer quoi que ce soit de singulier – et c’était bien le cas.

À le croiser sur le seuil de l’immeuble, 17 rue Auguste-Comte, 6^ème arrondissement, longue blouse d’hôpital battant sur ses pas, stéthoscope au cou, lampe frontale allumée, Simonet était un chirurgien précipitamment rappelé chez lui ; il discutait volontiers de son métier quand il s’élevait en compa­gnie dans l’ascenseur ; se moquait de l’effronterie du pharma­cien du Rond-Point – un « narcotrafiquant » qui usurpait le rôle du médecin local ; il faisait état de ses graves préoccupations au sujet de l’incompétence du ministre de la Santé ; fouillant à la recherche de son trousseau de clés dans le filet à provisions, il considérait le pronostic vital du gouvernement engagé ; impro­visait quelques consultations après avoir repoussé obligeam­ment la grille de la cage d’ascenseur ; développait avec brio dans le couloir le jargon du jeune interne pour supputer les chances de survie de votre oncle aux soins intensifs.

Convié à un dîner « sur le pouce » et buvant un premier apé­ritif dans la cuisine de Simonet en compagnie de son épouse et d’un visiteur, déjà présent, je n’avais que des éléments de malaise ou d’étonnement. À partir d’une parole profession­nelle (une observation discrète que me chuchotait l’invité, ami de la famille et amant de la dame), s’ordonnaient les pièces du puzzle.

« Un dingo. 

– Il est étonnant qu’il suffise de nommer pour que s’organise le monde », je chuchotais à mon voisin de table qui se disait visiteur médical. Après le repas dans la cuisine, le pseudo représentant en pharmacie et moi-même nous nous partagions l’épouse, quand le gardien de nuit du centre commercial nous quittait – bisou sur le front et serrements de mains – « pour l’hôpital ».

Le singulier était que Simonet fût vraiment un artiste du diagnostic ; de l’artiste, il avait la mélancolie, et du caméléon l’aptitude à se confondre avec la feuille morte, les sables, la brindille et le médecin. Le mimétisme humain est une expres­sion d’amour. À peine en présence d’un inconnu le gardien de la nuit savait quel était son mal ; or, l’autorité dépendant du contexte, il ne lui était accordé aucun crédit et beaucoup mou­raient. Ainsi qu’il le disait aux enterrements ;

« Ce n’est pas parce qu’on est en bonne santé qu’on n’est pas malade. »

…

[à suivre]