À l’emporte-vie – Livre vert citrouille 3

 Livre vert citrouille

Mes dispositions naturelles pour une bonne humeur imperturbable subissaient une sévère restriction quand je faisais la connaissance de Charlie.

Les peuples européens s’amusaient beaucoup, entre eux, de la condescendance un peu inquiète des Américains pour tout ce qui n’est pas américain, et de leur goût des espèces exotiques, plutôt incompréhensibles, à observer sous loupe ou viseur, un zest de zoophilie étant à craindre chez les américaines couchant avec nous.

Cette petite-fille de fermier du Kansas nourrie aux grains n’y manquait pas. Sa soumission au lit n’égalait que le sentiment d’une supériorité diffuse autour du lit, laquelle ne se montrait qu’à peine, par d’infimes crispations ; papa, qui était au conseil d’administration d’une entreprise newyorkaise gérant les premiers fast-foods bénéficiaires en Europe, connaissant le terrain pour l’avoir prospecté dans sa jeunesse militaire, il lui avait appris à se conduire chez les peuplades indigènes, pour ne pas les blesser dans leurs mœurs un peu dégoûtantes, et même accepter des inconvénients mineurs, la crasse locale chronique ou une sexualité abusive, impensable à Paris (Texas), comme de se lever à l’arrivée de Charlie ou de lui tenir la porte – l’important étant que la porte fût celle du Mac Donald.

Vers 11h, à la Bastille, par une matinée frisquette, ce n’est pas sans regret que je voyais son petit derrière tendre et potelé partir pour l’aéroport – et j’avais la nostalgie d’une belle cérémonie de noces dans un champ de coton avec gospels et Nègre jouant de l’harmonica.

…

Depuis la pointe du Ver-Galant, partageant un banc du square avec mon ami Jérémie, nous regardions l’eau du fleuve s’amenuiser entre ses rives. Jérémie, qui montait en grade dans la hiérarchie de la pis­cine Molitor jusqu’à en être récemment nommé le sous-directeur, posait fraternellement sa main sur mon genou. Je secouais mon genou.

« J’ai connu avec cette gentille fille des heures pleines, claires et rondes comme des billes d’enfant. »

…

Songe creux, je concluais après quelques nuits agitées, ayant longtemps erré dans des méditations vagues sur les grands échecs amoureux d’un bar de nuit à l’autre jusqu’aux bars du petit matin,

avec café brûlant,

putes épuisées,

prolos mornes en salopette

comiques égarés un peu gênants

(d’une excentricité qui était jusqu’alors inconnue à ces cadres de chez Thomson et qu’ils allaient beaucoup regretter) ;

au retour chez moi, feuilletant ce qui avait été écrit les jours précédents, où mes triomphes littéraires étaient rares, privés et volatiles, mes échecs des implosions sourdes et durables dans la pompe monotone du cœur,

les virgules se suivaient, pressées, précipitées, en pluie,

la phrase

la fameuse phrase

ne faisait que passer.

[à suivre]