À l’emporte-vie – Livre vert gazon 1

2

En tête du livre rose coquille d’œuf, sur une seule page, une créature de rêve, assisse devant un bon chocolat chaud, imperturbablement optimiste et confiante, se confrontait avec le Panthéon par la fenêtre de l’hôtel des Grands Hommes, en concertation avec ses familiers : son livre en moleskine, son encrier de cristal et son stylo à plume Mont Blanc,

et c’était tout – sorte de chute dans le blanc de neige de la marge –

alors que je ne reconnaissais pas cet être nanti d’une bonne humeur impitoyable, mon petit frère, mon brouillon, mon ébauche, qui se plaignait, en secret, dans l’intimité des livres colorés, de l’angoisse d’être débordé, sans comprendre qu’elle venait du mal d’être sans bords. Inapte à se délimiter un territoire, il ne savait pas que ses livres vert tilleul, bleu colibri, rose thé et bleu électrique, gribouillés, méconnus, maltraités, traçaient le territoire.

Clémentine lit par-dessus mon épaule et je sais qu’elle sourit : un souffle léger sur ma joue.

Livre vert gazon

Par chance, je comprenais très tôt que la jalousie était assu­rément instructive quand on consacre tant d’efforts à chercher ce que c’est que l’amour ; d’ailleurs la souffrance avait plus de verbe, le vocabulaire du bonheur étant pauvre.

La prometteuse certitude venait confirmer une vague impression de mes années de communale où tout mon être avait été suspendu au-dessus de la vie d’une certaine écolière,

dès lors que je n’étais pas de cette vie enfantine,

si elle me quittait pour rentrer à la maison,

ou pire,

après quelques rires et attouchements patauds,

quand elle m’avait offert les fleurs séchées de la rupture,

et même  

quand je n’étais pas encore pour la tant désirée,

dans les bacs à sables où édifier des châteaux en Espagne,

les jardins d’enfant où glisser sur les toboggans, jupette toute retroussée,

les cours d’école où courir dans tous les sens pour laisser croire qu’on n’est pas seule,

les prairies où se rouler dans l’herbe à la fin des vacances scolaires,

et avec qui,

et pour qui,

et comment.

[à suivre]