Catastrophe lente – 39

À cloche-cœur

Alors que nous nous attardons dans les fauteuils du salon vert où nous sommes passés après avoir éteint nos cigarettes au cristal des cendriers dans le salon jaune je vous avoue – amusé et tapotant votre épaule – apprécier que deux êtres soient heureux de se rencontrer par hasard dans la ville. Ne dirait-on pas que l’hospitalité d’une joie préalable ouvre ses portes ? Je veux croire que ces rencontres existent de tout temps dans l’éternité.

Filaire

Ayant passé la tête à ma fenêtre, je me penchais sur le pavé noir trempé de bruine. Une cycliste blonde, qui ressemblait à mon amour sur un vélo, arrivait en zigzagant du fond de la rue, ses jambes nues en arceaux sous sa jupe, un grand paquet-cadeau sous le bras. La jeune femme n’avait pas l’air de me reconnaître. Elle disparaissait sous le pont, du côté du cimetière enténébré.

Je reniflais, songeur.

Où pouvait-elle aller ? 

Je me penchais excessivement par-dessus la rampe, pour la chercher des yeux. Un petit peloton de cyclistes locaux tournait le coin en pédalant benoîtement. Ils papotaient chiffons en passant. L’un d’eux à l’arrière, relevant la tête, demandait où était la belle vélocipédique. J’indiquais la direction opposée, me poussais hors de la fenêtre et fermais d’autorité les vitres, le téléphone fixe me sonnait, j’accourais et manquais me prendre les pieds dans le fil.

« Tu devrais nettoyer ta fenêtre, me dit mon amour.

– Je n’ai jamais su.

– Tu n’as qu’à acheter un produit d’entretien et utiliser des chiffons. 

– Je me méfie des produits d’entretien et je n’ai pas de chiffon. Je ne sais pas comment on fait un chiffon. »

Mon amour me l’expliqua.

« Je n’ai pas tellement de draps à déchirer. »

Puis j’y réfléchis.

« Peut-être le rose…

– Avec des Mickey imprimés…

– Et un liseré bleu…

– Ajouré.

– Où es-tu exactement ?

– Sous tes fenêtres. »

Je soulève le rideau – mon amour me sourit depuis la cabine téléphonique sur le trottoir d’en face – et mon geste de la paume pour nettoyer la vitre poussiéreuse fait des signes de salut.

[à suivre]