AUTOPORTAITS (101)

Sed Sheeran

Bricoles automnales (8 et fin)

Il y a tant de chagrins à l’église ! – C’est le vieux pro­fes­seur à la messe ce ma­tin-là, qui se tient à l’écart sur une chaise, loin du cérémonial, trop affaibli, trop seul, trop doux. – C’est le gros jeune homme inhibé, qui mâ­chonne le corps de Jé­sus avec un mou­vement exagéré des man­dibu­les, une acti­vité ani­male, som­bre et malade. – C’est le regard bleu de la Grande Brûlée, ma voisine rousse sur le banc à la messe : la sur­venue de cette absence de visage dans l’alternance des vi­sages qui se ten­dent vers l’hostie. C’est votre nef. J’ai vu beau­coup de chagrins – des niveaux de souf­france, mais cha­cune – même ma dérisoire souffrance – était tendre­ment, infiniment res­pecta­ble.

[L’église est en réfection. Des échafaudages ont été montés le long des piliers, et une bâche translucide est tendue comme un filet de trapézistes dans les hauteurs du transept pour empêcher quoi que ce soit de tomber sur les fidèles. La grâce n’est plus ce qu’elle était.]

La pénombre est animée par le chancellement des flammes des cierges. La douceur bleutée des vitraux suspendue comme une apparition. Des femmes sont à genoux, leurs nuques claires visibles dans l’échancrure du col. Pourquoi cette station à notre vieille église ? Je brû­le un cierge à cette autre enfant, la Vierge Marie. Tenant bien fort – en somme – dans ma main la main invi­sible d’Emmanuelle, je prie sous la Vierge bleutée.

[Ce sont en fait les catholiques brunes qu’il privilégie. Les blondes sont trop ton sur ton. Et les rousses des sorcières dignes des plus grands bûchers. La voix monocorde du prêtre parle de la sexualité anarchique, des tentations, de l’échec de la chair dans le secret de la chambre, des impuretés, des souillures et de la lubricité...]    

Il se signe au bénitier.

Une goutte éclabousse le bras de la Grande Brûlée, aussi délicat qu’un cierge fin et très blanc, sans que sa peau se révulse, s’écaille et tombe en cendres le moins du monde.

Il s’excuse. Son re­gard est un bai­ser, les yeux dans ses yeux. Il a retiré son regard. Qu’a-t-elle com­pris, la Rouquine qu’il n’a pas reconnue ?

[Le prêtre dans la gaieté des offi­ciants alignés sur le parvis à la sortie de la messe sourit sous une douce auréole de satisfaction – pen­dant que se chante encore : Dieu a dans sa main la pro­fondeur de l’homme.]

Mon cher double ma bonne amie m’aidera à mourir – remettant ma fai­blesse, ef­frayé, contrit, émerveillé par ma sœur de tristesse fille de ma désolation – celle qui vit de son absence en moi – alliance rêveuse, bou­geant d’un pied sur l’autre – pour la joie de l’amant, misé­rable d’aimer et le cœur haut d’aimer si bien.

Arrivera par un rayonnement à la lucarne de ma chambre d’hôpital, dansante sur des accords de violon à la radio, son absence inventive – et son sourire fragile : celle qui a été ma liberté sur cette terre et qui sera mon ascension.

Fin