AUTOPORTRAITS (256)

John Henry Walker

Messalina fellat

Un ami pornographe (1400 livres érotiques à son passif : un des hommes qui ont fait le plus jouir la France) se désolait que la fella­tion qu’il décrivait si astucieusement ne serait jamais la fellation de ses lecteurs, chacun y verrait autre chose, toujours autre chose. En effet. Nous ne partageons pas mieux le même coucher de soleil. J’y découvrais au contraire une chance et que du moins l’humanité n’était pas une ruche produisant du même. En somme une usine de reproduction de l’es­pèce.

Chacun sa fellation et la littérature sera bien gardée, lui dis-je.

La Reine de la pipe ne me parle plus.

Un couple

Ce n’est pas un homme qui soit beau ou qui ait particulièrement de la conversation, simplement Béatrice avait fait remarquer un jour à son ex : Il n’est rien. Il me change d’eux – de toi. Il me repose. 

L’homme se tient très tôt à l’extrémité du comptoir, près de la caisse du bar au Grand Café de la plage. Il observe. Il attend, et cette insistance est une sorte de louange, ou d’amour.

À la fin de son service, Béatrice aime qu’il lui dise, en lui tenant la main bien fort dans sa main Si nous rentrions à la maison ?

Ils se plaisent par hygiène à faire quelques pas de promenade sous les embruns du môle. Leur flânerie a du ballant, ainsi que la laisse du chihuahua, soigné comme un jardin à la française, auprès duquel, patients, ils attendent, quand il fait ses besoins.

Il serait malaisé de décider qui prend l’initiative de leur retour, peut-être le chien. Les globes laiteux des lampadaires veillent le tunnel de saules endormis à proximité de leur villa. Le couple rentre cette absence de chihuahua qui amuse Béatrice.

Je t’aime

Une constatation et non une demande implicite (celle d'un retour). Elle me le dit dès notre première rencontre (au dîner). Je ne l'avais pas reçu dans sa placide évidence, une sorte d'exclamation calme qui ne réclamait rien. Ce fut, ce petit ressort fragile, d'une évidence sans emploi, de quoi mettre en marche la machine bancale et maladroite : l'amour qui ne comblerait pas un manque mais le manque d'un manque. Autrement dit, notre relation n'avait pas le moindre bon sens.