1001 vies (335) – La Distraction

[Auteur de l’image non identifiable]

La Distraction

Ma maison est sans limites.

Le nombre des portes y est considérable, je n’ai ja­mais fait le calcul, mais il se pourrait – il est même sûr, pourquoi cette restriction ? de l’embarras, sans doute – qu’il y en ait plus que de salons, de communs et de chambres ; dès lors, sur quoi s’ou­vrent-elles ? nul ne sait. L’architecte a disparu après son mé­fait sans s’expliquer. Je dis « méfait » parce qu’il n’est pas rare qu’un invité se perde dans son étrange conception.

Mes amis eux-mêmes ne s’y reconnaissent pas tou­jours et m’en veulent quand je les raccompagne d’une tendre pression à l’épaule. Cela s’explique sans peine : la difficulté pour quit­ter le charme de notre entretien est si considérable que je n’ai connu personne qui, faisant demi-tour, ne soit revenu sans guide par une porte ou l’autre – mais alors, après bien du temps, pas mal changé, comme si ma maison usait ses hôtes.

Il est arrivé que je découvre un enfant errant bien après que je l’ai invité avec d’autres, le feu d’un jeu col­lectif très amu­sant n’aura pas permis de remarquer sa sortie, et donc sa perte : il s’est égaré pour une commo­dité, mais n’en trahit rien et ne lève pas les yeux tandis que je reconduis amicalement le vieil homme au seuil de ma maison.

En revanche, je m’étais aperçu de l’étrange dispari­tion d’une femme, son couvert est resté longtemps sur notre table ; je l’ai recherchée, au risque de me perdre, ou par­fois, me rap­pelant son existence, je me précipitais de tous cô­tés. En vain. Quand je l’eus retrou­vée – absolu­ment par hasard – il me sem­bla que son vi­sage n’était pas tout à fait celui que j’avais connu. Elle ne me fit au­cun reproche mais refusa la collation que je lui proposais à son départ, car je la trouvais tout de même un peu amai­grie – ou avait-elle été toujours si maigre ?