1001 Vies (621) : La Tour de Babil – 26

[L’image est de Tim Walker]

 38

Je considère que nous ne sommes que dispersions d’affects. Nos vies amoureuses en témoignent. Une poussière d’or sur un sexe flapi. C’est sans doute une richesse si nous n’at­tendons pas de ce pollen la moindre vé­rité soutenue. Surfer sur le rou­leau d’une passion et retomber en écume gracieusement serait l’idéal. Laissons ça.

Moi – Qui est Gamel ? Gamel, un ami d’enfance, a com­mencé très habilement par être représentant de commerce pour une maison d’édition très respectable, tu te doutes pourquoi, il l’est toujours. Je n’ai pas eu de ces astuces. Très apprécié des dames, il cultive un certain dandysme que je quali­fierai de provincial. Il n’est pas mauvais homme, il est ennuyeux. J’ai pas mal dîné avec lui, très prof sinon manda­rin : il discourt…

J’ai absolument l’air de rien sous ma couette, mais je ne trompe le monde que s’il y met de la bonne volonté, car j’aper­çois le regard de maî­tresse d’école qu’on a sur moi, et je renonce. Autant s’expliquer. Un grand geste d’indifférence ren­verse mon bol de camomille sur la table de chevet.

Moi – Les amours s’usent…

Madame Philomène, qui n’avait pas quitté la fenêtre, close par exception, tapote une vitre du bout des doigts, comme si elle de­man­dait à sortir.

Elle – Les amours s’usent s’il n’y a pas d’amitié dans l’amour…

Elle s’arrête de tambouriner le verre, fait volte-face, et j’ai l’admirable impression que va descendre jusqu’à moi par un rayonnement du soleil un fragile sourire fou.

Elle – Qu’a-t-elle de spécial, cette Lili ?

Moi – Elle avait une voix qui me rendait joyeux… 

Elle – Elle avait ? Elle n’est plus ?

Moi – Je ne l’entends plus.

Elle – Les femmes sont toutes spéciales pour leur amoureux. La distribution est bonne mais la comédie lamentable, le happy end improbable.

Moi – Il y a tant de voix qui n’ont pas d’âme.

Elle – Soyons sérieux.

Moi – Jamais !

Elle –  Qu’aimes-tu tellement dans Lili ?

Moi – Elle n’avait pas conscience de son pouvoir.

Elle –  Pour moi, l’amour c’est que de l’abandon.

Qu’elle était soudain triste ! Son pauvre visage ! Je décevais Philomène. Je ne mé­ritais pas son rêve ! Il me vint alors une idée remarquable et je courus à mon bu­reau prendre quelques notes.

[à suivre]