Aimable légère I Au bord du monde – 9

Max a posé à ses pieds son panier de pêcheur, avec une san­gle en cuir et des compartiments, d’où, repous­sant le caout­chouc jaune du ciré plié de Violette, il tire un attirail de pêche – un vieux matériel avec deux cannes légè­res.

Ils pêchent comme autrefois à l’abri du mur dénudé au bord de l’eau, près de la structure dégradée d’une cheminée battue par un liseré de vagues mo­no­tones. Assis sur un canapé démantibulé, ils trempent leurs pieds nus dans l’eau chaude. Un râle d’eau invisible à la branche d’un oli­vier crie par instants.

Max boit de temps à autre à même sa gourde, une grosse bourse en cuir de va­che, cou­sue de fil noir épais, fi­nement velue, gonflée comme un pis par du vin des Costiè­res et d’une douceur de vieille joue.

– Nous guettions, avec ta mère, les bateaux phéni­ciens arri­vant du large.

Des joncs très hauts et des bambous craquent dans le silence.

☆

Un Canadair apparaît du côté des salières. L’avion déverse une trombe d’eau sur les fumées des garrigues incendiées. Violette re­garde obstinément, par une étroite fenêtre sans châssis dans le mur de briques rouges du vieux château, les eaux bleues où le courant dé­porte un couple de mouettes endor­mies.

Ce sont ses premiers sanglots depuis la mort d’Adrien.

Max range son matériel avec précision.

– Bonne pê­che, dit-il, bien qu'il n'ait pris aucun poisson.

Il far­fouille dans son panier de pêcheur, parmi les boîtes d'ha­meçons, de mou­ches en plas­tique, de fils de Nylon et d'as­ticots, et il retire un sandwich au jam­bon qui a goût de pois­son. Violette mâchonne ses larmes et le sand­wich sans rien dire du goût du poisson. Max montre dans le lointain une grue qu’on a com­mencé d’édifier.

– Je vais faire construire dans la nouvelle station balnéaire. Mon café marchera bien grâce à toi. 

Il ferme son panier et se lève.

Leur pas au retour efface le chemin comme si leurs pas étaient des gommes.

[À suivre]