L’Hypothèse impossible IV La Palette magique du docteur Richard Rose – 4

[inconnu]

Le Visiteur

À l’Office où je descendais me rafraîchir, les visages s’ali­gnaient dans la demi-lune des soupiraux. L’état du parc n’im­pressionnait personne. Et de fait, il n’était pas grand-chose pour troubler cette domesticité-là. Il était plutôt question d’une parti­cularité de Tante Ursule : ce monocle en opale à l’œil gauche, qui, d’après certains, pouvait être une pro­thèse esthé­tique pour dissi­mu­ler une orbite énu­cléée comme ne ser­vir à rien d’autre qu’à terrifier ses em­ployés.

Une petite partie du personnel, réunie au­tour de la grande table de l’Office, au-delà de l’arche, équeu­tait les haricots man­getout. On y était d’un autre avis sur ce sujet : Gaspard, l’Éco­nome, quit­tant son poste d’observation au soupirail, es­tima que seul le mo­nocle – et accessoirement le cro­codile – lui prê­tait un peu d’existence. Ursule était en effet sèche et fra­gile, une fleur de serre dis­tin­guée, confi­née entre deux pages d’herbier, et qui s’effrite­rait sous les doigts si un homme venait à la tou­cher : au­cun ne s’y ris­quait. Elle avait d’ailleurs une voix de tête as­sez désa­gréable, un défaut phy­sique, si c’était un dé­faut phy­sique.

« C’est l’âme qui est touchée quand la voix est laide, dit Barberine, la troi­sième femme de chambre.

– Ah bon ?

– Oui, bien sûr, la voix c’est l’âme. Moi, par exemple, j’ai une jolie voix. »

C’était là une discus­sion théologique passionnante qui, sans doute, ex­pli­quait que ces gens ne me remarquent même pas quand j’allais au vaste évier me servir un verre d’eau. Je fis couler l’eau, lui op­posai le dos de ma main, elle était fraîche et son effet était bienfaisant et me rassura : je par­tageais la mal­heureuse condi­tion humaine.

On recevait quelques ou­vriers du chantier de restauration, les travaux étant terminés à temps, et voici qu’il fut justement ques­tion d’un sujet d’importance : les amours malheu­reux du major­dome avec Fanny Bergon – débat passionnant traité à voix basse.

« Vous devriez faire attention à votre personnel tout de même, Gertrude, dit Margot à la gouvernante. L’amour, ça fait toujours mal. »

Margot, la dame de com­pa­gnie de la ba­ronne, aussi grosse que Madame, avait toujours l’air de par­ler au bord des larmes. C’était une brune, mais une frange blonde lui tombait sur le front, for­cément un ef­fet d’oxygénation qu’Oscar, le coif­feur de Ma­dame, trouvait, pa­raît-il, d’une vulgarité sans nom. Elle avait décidé de tromper la faim et découpait des tranches d’une motte de beurre pour les poser sur ses tar­tines.

« Gère ton beurre, ma fille, lui dit Gertrude. Et tu ferais mieux de surveiller ta patronne. Ces mes­sieurs ont-ils soif ? »

Mohamed, le chef de chantier, assis en bout de table, tousso­ta, eut un sou­rire contraint et se ta­pota les paumes. Il trouva en­fin certaines forces pour évo­quer que Made­moiselle Fanny fai­sait de toute façon tout ce qu’elle voulait. Ce ber­bère avait une grosse mous­tache de gaulois et il se pré­tendait turc pour éner­ver les arabes, qu’il détes­tait.

« C’est une femme : elle fait ce qu’elle veut », ré­péta-t-il avec un émerveil­lement in­crédule.

Il sembla plaindre les hommes présents.

Apollinaire, le garde-chasse, se tordit le nez en tous sens afin d’exprimer sa désapproba­tion.

Je me tenais, les jambes croisées sur une chaise d’osier, dans l’ombre de l’arche qui partageait les cuisines en deux par­ties in­égales. J’observais avec satisfaction – mais était-ce bien de la satisfac­tion ? – qu’enfin on remar­quait un peu plus ma pré­sence ici que sur les terrasses, car il me fut soudain deman­dé après un sa­lut courtois, presque timide, si je voulais bien m’em­ployer à l’équeutage avec le per­sonnel. Je gagnais donc en consistance ?

Un avantage de ma situation m’apparut enfin – mais trop tard. Je mesurais quelle joie étrange avait été la mienne ces der­niers temps. N’être pas visible – en somme, n’être pas réel – n’était-il pas une liberté ? Je m’allégeais d’un poids grossier. La charge qui me revenait soudain sur les épaules fut d’autant plus lourde. J’équeutai.

On en vint au sport, comme toujours. Il fut devi­sé gra­vement parmi les hom­mes de l’événement histo­ri­que de la semaine, le match qui aurait lieu le lendemain au Stade Jean Bouin de Hau­temore, et très vite, tout le monde se dis­puta au su­jet des mé­rites de l’entraîneur macé­do­nien.

« Une macédoine, dit Lavigne, le jardinier, re­poussant les pages sportives du Clairon, c’est bien ce qu’il a fait de l’équipe ».

Lavigne avait un visage étroit, un anneau à l’oreille droite, des yeux comme des pointes d’asperges et les cheveux verdâtres dressés en hérisson par la Go­mina Rockabilly.

« Pour ce qui est de la direction du club, conclut Narcisse, comme les vieux chevaux, à mon sens. Une névrotine dans la tron­che. 

– Une chevrotine, Narcisse, dit Gertrude, une chevrotine… »

On traita quelque temps avec ingé­niosité du rôle de la passe en re­trait dans l’évolution du foot­ball mo­derne.

« Qu’en pen­sez-vous, mon père ? »

Le curé de Hautemore, de passage à l’Office, se pro­nonça assez peu : il fit savoir que dans les af­faires hu­maines le Ciel était comme l’arbitre en foot­ball – « un corps neutre ».

Narcisse partit à la seconde en poussant dans le dos le corps neutre. On n’allait plus les voir de quelque temps. Archi­bald, à la place de son index, se ta­pota la tempe avec sa louche à sauce et se cou­vrit de sauce.

[à suivre]