Le Pavillon des servitudes – Écrits croisés – 6

UNE SAISON INQUIETE

George Mamore revenait parfois dans la région dont il était natif, pour pas­ser l’été dans sa propriété familiale, et il n’y avait rien de plus fastidieux ni de plus rémunérateur que ce séjour pen­sif.

Activité régu­lière, paisible et monacale, dès l’aube, le treuil de la machin­erie soulevait de son lit médical le Grand Homme main­tenu par des sangles de cuir (ses 3 filles aux manœuvres de l’appareil imposant, clique­tant et sophisti­qué, avaient la concen­tra­tion d’un groupe de dockers soule­vant un éléphant sa­cré au-dessus des quais de Bombay pour dé­poser l’Auteur dans son colossal fauteuil à roues, de­vant sa table de travail).

Le Maître avait pris du poids ; un certain volume social à cause de ses res­ponsabilités éditoriales comme directeur de collection, bien sûr, mais la situation médicale du maître de maison s’était aggra­vée de­puis qu’il avait chuté dans l’escalier de la maison d’édition. L’impres­sionnante créativité qui l’avait toujours mené déve­loppait toujours plus dans ce corps à présent pétrifié – comme médusé –  des kilos de graisse ; l’esprit lui-même était touché, selon des critiques littéraires peu amènes. Un médecin traita d’obésité hysté­rique ce goût qu’il avait pour les ré­serves grais­seu­ses. On ne l'a plus revu.

Quand un éminent professeur parisien eut dia­gnostiqué une atrophie progressive et ir­réver­sible du sys­tème sen­soriel à la suite d’une paralysie du bassin, personne ne pouvait plus aider le Maître à sortir de son lit. Désormais, seul un treuil puis­sant le soulevait donc pour le ti­rer dans les airs, jusqu’à la machinerie mo­nu­mentale – centre admi­nis­tratif de ses acti­vités et puissante forte­resse d’où il accueillait ses visiteurs ou roulait par les pelouses de son parc, balan­cé dans son siège mobile, virant et virevoltant dans sa na­celle, criail­lant après « tous les paons qui encombrent mon chemin » – alors qu’il n’y en avait qu’un.

LE ROI ET NOUS

L’âge vint sans qu’on s’en aper­çoive « en quelque sorte par derrière, pour perpétrer un mauvais coup dans une ruelle obs­cure de notre existence », c’est en tout cas ainsi que l’exprima l’un d’entre nous dans un accès de sombre ly­risme qui fut apprécié. Il est donc vrai que la chevelure puisse blanchir en une nuit, conclut l’entourage.

Nous avions à présent des postes honorables dans les admi­nistrations, des épouses et la considération de nos voisins. Au contraire de Paul et non sans un certain optimisme, nous nous étions même reproduits. Ce n’est pas sans mélancolie que nous considérions notre avenir comme assuré.

En fait, cet avenir ne paraissait pas digne de plus de considé­ration que notre passé. Nous avions vieilli dans le respect de notre jeune enthou­siasme, Paul était encore la chance ultime que la vie ait un sens. La grande confusion dans notre existence ne s’éclaircirait plus – la lumière d’Héraclite dispersant les nuages – si notre maître à penser n’était re­connu de personne d’autre que de nous-mêmes et si les magni­fiques enchaînements de sa médita­tion transcendantale ne me­naient pas le monde ou le départe­ment.

[à suivre]