Une saison inquiète II – Des nouvelles de la mélancolie (6)

Un observateur avisé

Il serait utile à ce stade de notre relation de donner une idée de ce qu’est une vie idiote. La collec­tivité réclame de connaître un peu mieux ce que sera son sort. Ce n’est pas trop me deman­der.

On sait combien l’existence n’est plus que contrariétés dès que le citoyen est pressé,

le linge à laver,

la machine à laver en panne,

le poids du sac à linge qui pèse sur nos reins,

l’ascenseur en dérangement,

l’absence du parapluie sur le seuil de l’immeuble où un vent glacé de gouttes nous tient tête,

une multitude d’affronts au bon sens de l’homme qui va,

sauf que l’instituteur à la retraite Lucien Bonhomme n’est pas pressé. Il ne le sera plus jamais.

Et bien sûr, voici qu’à la laverie automa­tique les 7 machines à laver sont en activité et 7 nains alignés en face sur un banc mural lui sourient aimablement.

Lucien, en bon pédagogue, ne les étrangle pas un à un, mais marmonne à propos d’une « journée négative ». Les 7 phénomènes de foire sont très conscients d’en faire par­tie, car leur sourire s’élargit et le plus petit des gnomes (sans doute le chef) lève le doigt comme à l’école et dit : « Négatif, c’est le contraire d’affirmatif ? ».

Lucien Bonhomme, son balu­chon maudit sur l’épaule, sort à la recherche d’une autre laverie en souhaitant aux 7 petites per­sonnes une vie pleine de journées affirmatives.

______

Pendant les bavardages relâchés la nuit venue aux tièdes terrasses sublunaires du Midi, nous étions quelques amis de Lucien à posséder des notions un peu de tout, – et, sous le bras depuis l’adolescence, les mêmes opinions qui avaient tourné certitude, comme le lait tourne et coagule. – Nous éta­lions de la teinture de culture sur une tranche de temps. Lucien, en revanche, possédait le goût assez rare de bien écouter ce qui lui est dit – ou plutôt non pas ce qui est dit mais ce qui est en-dessous de ce qui est dit et ce pourquoi cela est dit – quoi que cela soit. Ainsi entendait-il le Souffleur dans sa guérite sous la scène du grand théâtre social : le souffle fétide du moi-moi-moi, le bavardage irré­pressible de l’enfant qui veut attirer à tout prix l’attention, l’amour et surtout l’admiration du papa et de la maman pour le petit qui est dans cet homme gros, gras, triste et fatigué par l’âge.

Ce qui fait que jamais il ne sautera hors de lui-même pour un triple salto avant corps carpé où se dira sa jeune maigreur, où se dira sa joie authentique, où se dira sa simple bonne santé morale. 

______

Le serveur replaçait les sièges à chaque départ de clients, minutieusement, selon une cohérence dont il avait le secret et ne trahit jamais, même sur son lit de mort. Le patron, accoudé à la porte, le regardait avec résignation. Cornélius, l’ancien adjoint au maire, entamait déjà un de ces vastes dis­cours de tribun dont il avait la spécialité du temps où il tenait des meetings politiques sur l’esplanade, – quand sa pensée flageola, le vieil homme ne savait plus ce qu’il allait dire, n’en avait d’ailleurs jamais rien su, elle cale dès lors que Cornélius ne l'accompagne plus par l’étayage de ce qui s’appelle dans les milieux bien informés la fonction phatique et plus humblement des « heu… » et des « si vous voulez … » et des « comment dire ? … ». Le cher instituteur m’avait confié attribuer cette manie navrante à une maladie de l’expression ou moins drama­tiquement au malaise d’un esprit assez peu structuré, insuffi­samment médita­tif, qui se cachait à lui-même et nous cachait les déficiences de son vocabulaire autant qu’une inaptitude à un rai­sonnement qui fût profondé­ment personnel, et qui, une fois à découvert en compagnie savante (Lucien Bonhomme), nécessitait

– comme l’enfant monte de branche en branche à la cime de l’arbre –

de s’assurer des prises successives dans l’élévation d’une réflexion qui se veut arbo­rescente et n’est que ronces, épines et sables où s’enliser.

Lucien le sait, son baluchon de linge sale à ses pieds, il n’a pas la moindre charité chrétienne.

______

Chacun ses faiblesses, monsieur Bonhomme – instituteur dans l’âme – a tout de même ten­dance à bien aimer les êtres humains malgré eux, malgré tout – quelques minutes. Le temps de ne pas en apprendre plus. Cela lui est naturel, cette confiance. Une bonne humeur native y est pour beaucoup grâce aux pré­disposi­tions d’une jeunesse privi­légiée. Que cela ne dure pas est une précau­tion à l’épreuve de l’expérience. Si la confiance s’attardait, il n’y aurait plus de limite au bonheur de connaître un autre que soi – qui nous en apprendrait un peu plus sur nous, forcément. L’égomanie a la fidélité du boo­merang.

Ainsi qu’on le constate aisément notre existence aux terrasses méditerranéennes n’est pas des plus simples.

[à suivre]