Approche – 13

Vilhelm Hammershei

8

– Il m’a semblé que je ne te dérangerais pas.

– Bien sûr.

Julien referme la porte sur lui, s’adosse au montant et vous considère avec at­tention.

– Nous avons eu un léger différend. 

Vous savez, vous avez entendu les cris lointains. Vous écartez le Bul­letin du médecin, que vous vous devez de consul­ter. Du re­vers de son index se frottant une joue, Julien parle d’une voix réfléc­hie, suave et mesurée.

– Sais-tu que ta femme n’est pas fran­çaise ? Qu’elle est un être hu­main ! 

Il vous regarde avec un enjouement absurde qui subit une altération sensible devant votre incompré­hension.

– Ah, tou­bib ! Elle ne man­que pas de souffle ! Pas fran­çaise ? Me faire le coup de l’apatride ? Tu la sens, la bonne inten­tion de gauche, mon vieil ami ? L’Au-delà des na­tions ? L’espéranto de la conne­rie ? L’Internationale des niai­seux ? Qu’elle me parle donc en humain !  

– Quelle belle journée ! dites-vous en ouvrant votre fe­nê­tre. 

________

Son verre de scotch à la main, Julien s’affaisse dans votre fauteuil, abandonné à un dé­sor­dre qui ne perd rien en élé­gance.

Votre ami a une taille bien supé­rieure à la vôtre et cet amoindrisse­ment specta­culaire de sa grande personne, où le siège a pris des pro­fondeurs d’abîme, semble le figurer ga­gné par l’accablement intel­lec­tuel comme par une fièvre qui l’aurait terrassé.

– A quoi bon plaider le gé­nie de la lan­gue ! Le sol ! Les gisants de Saint-Denis ! L’art courtois ! La Gaya scienza ! La Grande Ar­mée ! Le vieux peuple politique ! La fille aînée de l’Église ! On n’est point raisonneuse, on effectue de ses bons gros doigts de multiples courts-circuits dans la pensée. En avant toute, le Cœur ! Stupide ! Incurable sentimentalité ! Elle est si bête­ment sar­castique ! S’assurant que tes petites font bien la distinction entre sa propre parole sage, bonne, li­bre, émancipée – sa manne – et les propos attard­és du vilain bon­homme ! Du Réaction­naire ! Qui mar­che à côté d’elle à quelle vitesse !

– Tu sais comme elle va vite…

– Très vite. 

Il est vrai que votre épouse marche comme si elle fuyait quelqu’un, tête basse, soucieuse, et cette rapidité ajoutée de façon détonante à sa distraction a parfois des effets incalcu­lables sur votre voisin.

– Elle veut peut-être m’épuiser et de­vancer gym­nasti­que­ment, muscu­lairement, mes répar­ties, mon argu­menta­tion, ma logique, ce risque ! Qu’elle se méfie ! J’ai un phy­sique nerveux qui me permet les plus grands ex­ploits ! 

Sa gaieté excessive est une sorte de retrait ou de cal­cul d’où il vous observe à travers des clins d’œil qui se veu­lent pacifica­teurs, teste votre pa­tience, cette immu­nité que vous lui avez depuis votre en­fance accor­dée.

– Tu es un drôle de voisin, Julien. 

________

Le silence s’attarde. Il est venu vous rejoindre à la fe­nêtre. Vous êtes inquiet depuis quelque temps de ne pou­voir le rembour­ser. Vous aviez décidé d’un échéancier qui pa­raissait raisonnable et auquel en défi­ni­tive il sera im­probable de se tenir. Vous ne sa­vez comment le lui appren­dre.

Déjà, ayant un léger battement des doigts en guise d’excuse tardive à l’égard de son emportement autant que pour chasser un sujet si trivial, votre dette à son égard, il évo­que en s’attendrissant l’attention si gentille, le bon goût de la carte pos­tale que vos filles, traver­sant la place, ont placée ce matin-là dans sa boîte à lettres. S’étant dé­tourné de la fenêtre où il s’est ac­coudé près de vous, les yeux sur le seuil de votre maison que quittent les enfants, leurs patins à la main, il a un sourire fragile.

– Sans doute une idée de leur mère ?

Vous vous moquez un peu. Vous es­pérez que vous sera bientôt confié ce sentiment amoureux qui seul sem­ble expli­quer que cet homme ait parfois d’imprévisibles élans de joie où il ga­gne en géné­ro­sité, en mouvements de gratitude pour la vie, en hos­pita­lité à l’égard des défauts ré­pandus dans le genre hu­main, où même Éliane trouve grâce.

– De l’amour ? 

– Tu me caches quelque chose, Julien. 

Il y a dans ses yeux une étrange alarme. Il hé­site, passe la main lon­guement sur son visage, semble lutter avec la tenta­tion d’une confidence comme avec une émotion qui, à pré­sent excessive, le désoriente.

– Nous sommes des handica­pés de l’amour… 

L’extrême douceur de sa voix à cet instant rend à peu près inaudible ses derniers mots.

Andréa a commencé son cours de violoncelle dans le sa­lon en des­sous.

Vous écoutez les mesures malhabiles.

Votre ami s’apaise, il sem­ble trou­ver un accord in­time ; il s’adoucit.

Les doigts fragi­les, aci­dulés, égratignent le temps.

[à suivre]