Approche – 14

Vilhelm Hammershei

9

Peut-être ne vous a-t-il pas tout à fait pris pour un imbécile? Peut-être a-t-il souhaité que vous vous fâchiez et le mettiez à la porte?

– Il y a entre nous une si for­midable inatten­tion, a-t-il dit un jour.

Vous êtes un homme comme les autres, Gabriel, votre vie n’a pas été re­marqua­ble, du moins jusqu’à la naissance de vos en­fants. Même si vous n’avez rien d’un intellectuel, rien de l’es­prit, de la sorte d’aimable scintilla­tion intellectuelle, de cette pa­role agréable, in­consé­quente et légère qui plaît tant chez votre voisin – et qui in­quiète, vous avez de l’expérience et du bon sens, c’est votre seule amitié (et sa grande séduction) qui ne vous a pas per­mis de dis­cerner plus tôt la maladie en lui, ou, comme il le dira : le Mal.

________

Julien, qui s’est longuement abîmé dans votre fau­teuil, se penche tout à coup en avant, et vous re­culez un peu plus votre stéthos­cope et vos fiches, mais son geste lui a en­foui la tête dans les mains, comme s’il s’y cachait.

– Je puis bien subir de front sa vindicte, sa su­périorité, ses idées d’un autre âge, une si confondante propension à ne dire que des stupidités avec assu­rance – d’antédiluviennes fou­taises ! Il n’y aurait pas grand mal. Non. Nous l’aimons.

Vous vous méprenez sur son intention et le considérez avec gratitude.

– Non. Ce qui me gêne, ce qui est le pire c’est son silence. 

Julien, vivement levé, s’appuie des deux poings à vo­tre bureau, vous observant avec une animosité excessive.

 – Comment ne finirais-je pas par dire des con­neries dans tant de mu­tisme obstiné ? 

________

Ce silence est particulièrement pénible alors qu’ils re­viennent de la piscine municipale surchauf­fée par une matinée d’hiver, petit monde armé de slips de bain, ser­viettes, bonnets de caout­chouc, lu­nettes de protec­tion, écharpes, moufles et bonnets de laine, les en­fants glissant en avant sur leurs patins, si­nueuses, élas­tiques.

Il n’est pas rare dans ces conditions que le Diable – ainsi que Julien l’appellerait volontiers – s’ar­range pour placer entre eux une mine flottante : un pa­ra­doxe nau­séeux, un dé­placement de sens inha­bituel et trop déconcer­tant qui ra­nime l’inquiétude sous les eaux dormantes. Éliane ayant parlé des végé­tations de votre benjamine, il se lance – sans autre op­portunité appa­rente que le caprice de ses asso­cia­tions d’idées ou l’ennui de l’oisiveté – dans un cours de bo­tanique des plus singuliers.

– Pourquoi ai-je parlé de psy­chologie, tou­bib, in­considé­rément, par impulsion et sans le moindre à propos ? 

Dès lors Julien va jusqu’à concevoir des éti­quettes que la psy­chia­trie se plairait à piquer dans ses jardins psychiques or­don­nés, les chers fronts sa­vants pen­chés vers une belle pseudologia fantastica, des doigts déli­cats dé­mêlant la végétation morbide d’une psy­chose ma­niaco-dépressive, des nez raffinés humant la putré­fac­tion d’une névrose d’échec… 

Il étouffe – es­soufflé, suffoquant, comme bar­bo­tant en­core dans l’eau chlorée du bas­sin muni­cipal der­rière la nage d’Éliane et ses brasses calmes, au­gus­tes, ré­gu­lières.

________

Du silence qui le nargue Éliane concède sans peine que ce soit un in­confort pour ses interlocu­teurs, dont elle se désole, et qui peut peser sur eux, s’ils sont superfi­ciels, cette précision accompagnée d’un petit sourire, si rare dans ce vi­sage sé­vère.

Votre épouse, ce même soir, évoquera d’une voix as­sourdie, ironique, désabusée, ces pathologies flo­rales où l’imagination de votre ami lui est ap­parue comme peu as­su­rée, et dont il a abrégé hâtivement le tour par une plai­santerie qui souhaite la complicité d’Éliane, par un rire qui force sa conni­vence : comme quoi son propre bavar­dage serait sans doute étiqueté l’éré­thisme grim­pant du chèvrefeuille à tige volubile ? 

Elle le lui a accordé sans peine, à son tour sou­la­gée de se détendre avec lui et d’être débarrassée par leur pi­rouette commune de ce propos ha­sardeux dont la cause ca­chée est de lui rap­peler l’époque où elle excellait comme psy­chologue à l’hôpital Sainte Anne avant sa dépression ner­veuse – espé­rons-le, conclura-t-elle avec peu de conviction.

[à suivre]