L’Hypothèse impossible VII Dans la sombre forêt des hypothèses – 5

[Auteur non identifié]

Le visiteur

Il advint que cet homme qui errait seul en tous sens dans l'asile sous son parasol de peau de bêtes, passant par la cour de terre battue ou s’étaient tenus les enfants, y dé­couvrit à tra­vers la vé­gétation une em­preinte de pied parfaite­ment vi­sible. Il montra aussi­tôt les signes de la plus vive émo­tion. Il fit des tours sur lui-même, écoutant et re­gar­dant, mais il ne vit ni n’en­tendit rien de particu­lier.

Il partit alors en cou­rant, mais sans aller très loin, car il re­vint brusque­ment sur lui-même, pour faire le tour de l’empreinte, agran­dis­sant chaque fois le cercle de ses re­cherches minu­tieuses, nez bas dans les fourrés qui par­semaient la cour, mais sans décou­vrir d’autres traces de pas. Il n’était plus alors possible de suivre le circuit et la con­duite in­sensée de cet homme sur le terri­toire de l’asile. Il était visible­ment très agité, s’arrêtait tous les trois pas pour re­gar­der der­rière lui ou se dissimuler derrière un arbre. Ces arbres mêmes parais­saient l’inquiéter, il ne les ap­prochait ja­mais sans leur par­ler d’une voix douce, puis, s’apercevant de son er­reur, il s’en ser­vait de ca­chette, une moitié de son visage se montrant avec une ex­pression où la décep­tion se mê­la bien­tôt à l’anxiété.

« Vos conclusions ?

– Amères, chuchota Virgile. Je ne sais si vous l’avez remar­qué, nous sommes enfermés dans un asile.

– Très amusant. »

Le fou avait dû prendre l’habitude de discourir seul, il ne cessait de s’interpeller avec co­lère s’il était fâ­ché de sa lâ­cheté ou de s’entre­tenir le plus sou­vent d’interminables ré­flexions, toujours prudentes, tou­jours in­quiètes, toujours mesu­rées. Il remarqua enfin, avec beaucoup d’étonnement, une grappe de spectateurs endormis. D’abord très joyeux, il leur parla, les se­coua, alla même jusqu’à les pincer, mais bientôt s’écartant, c’est lui-même qu’il pinça au bras. Il parut croire qu’il rêvait qu’il y avait là des gens, rêvant de lui peut-être, et dès lors il ne leur prêta plus aucune atten­tion.

Agitant ainsi des pen­sées qu’il ne communi­quait qu’à son bon­net de loutre, il s’aperçut avoir tourné en rond dans cette cour où l’empreinte de pas dans la terre lui avait fait une si forte im­pres­sion. Or, une idée lui vint, il se déchaussa et plaça une de ses san­dales dans la marque pour la mesu­rer : elle s’y adaptait par­fai­te­ment. Il s’était effrayé lui-même et sans cause. Son vi­sage s’éclaira, mais peu après il s’assombrit étrange­ment et quelque chose de triste le voila : il avait pris la mesure de sa so­li­tude.

Depuis une fenêtre de l’atelier où nous étions cachés, je re­gardais le fou s’éloigner et je fus saisi par l’impression d’irré­médiable défaite qu’expri­maient son dos main­tenant af­freusement voûté et la façon dont il avait plié son para­sol et le laissait traî­ner à terre sans plus aucun souci du bruit qu’il ferait.

« C’est quelqu’un du château. L’oncle Morse …

– Ouais. Et ce dingue se prend pour Robinson Crusoé.

– Il est Robinson Crusoé. »

[à suivre]