Le Pavillon des servitudes – Écrits croisés – 4

NOMBREUX APPLAUDISSEMENTS AUX TERRASSES

À peine Sylvain Fauconnet avait-il porté le manuscrit révisé à la réception de la maison d’édition (la pas­serelle d’em­barquement du Paquebot aux milles hublots éclai­rés dans la nuit), la surprise d’une lettre personnelle de la secrétaire – ce ravissement – avait été en lui l’équivalent d’un cachet d’aspirine jeté dans de l’eau minérale un jour de mi­graine : une pure émul­sion d’une joie frémissante.

Ayant osé dans son admiration, – expliquait-elle – et par une irrésistible curiosité – outrepasser une délicate réticence (se mêler de ce qui ne la re­gardait pas) pour lire cette dernière mou­ture de son travail (comme il aima ce mot ainsi qu’une consé­cration !) et sans s’étonner le moins du monde que le point de vue de l’auteur fût si judicieux, elle le lui con­firmait : son ouvrage méritait précisément d’être en­core retra­vaillé.

De son côté, extrêmement ému, Fauconnet prit aussitôt la peine d’écrire à la chère secrétaire afin de manifester sa recon­nais­sance et l’estime dans la­quelle il la tenait : l’avoir assez ap­pré­cié lui-même pour prendre le temps d’un peu d’attention. (N’est-ce pas l’autre nom de l’amour ? écrivit-il, ten­drement amu­sé).

Il attendit dès lors beaucoup d’amour de la part de l’état d’ef­fervescence qui devait bouleverser la Croisière à l’annonce triom­phante d’un nouvel et ul­time remaniement.

La bonne dame au pied tuméfié, que Fauconnet revoyait par la suite à la même bode­ga (il prolongeait à l’hôtel son séjour inespé­ré dans la capitale), ayant su voir la manœuvre –  « un bottage en touche, mon cher » –  dirigée de main de maître par le capi­taine du grand paquebot de luxe, le jeune écrivain gagna tout à coup en at­tention, en effet – sinon en lucidité – et com­mença à comprendre qu’il n’avait pas tout à fait évalué où il avait mis le pied (Arlette avait encore une large bande Velpeau main­tenue par une épingle à sûreté).

– Vous n’obtiendrez rien de plus ni de mieux dans ce mi­lieu que cette lettre, conclut-elle. Les éditeurs sont bien pla­cés pour connaître le prix de l’encre. On n’en abuse pas. On s’y en­tend à demi-mots. C’est une économie.

FINES FLEURS DE L’EUROPE

En fait, quand ses trois amis du bar des trois Grâces expliquèrent à Norbert Mouche qui était la belle cycliste, ce qu’il craignait n’arriva pas (que l’inconnue et lui aient couché ensemble une nuit où il aurait été extra­ordinairement saoul), mais subit un dépaysement pro­met­teur.

Il connaissait du moins le père de la jeune fille, par ses livres, qu’il admirait, par les commentaires qui étaient fait de son œuvre aux terrasses de la place de l’Œuf, ou par le portrait sur la ja­quette d’une édition récente : il l’examina avec soin, une fois rentré chez lui, aussitôt appuyé de l’épaule à un montant de sa biblio­thèque, sans trouver dans l’énorme face assez bru­tale (ou qui se­rait brutale sans la merveilleuse clarté des yeux), la moindre ressemblance entre l’écrivain George Mamore et sa fille.

Elle ne tarda pas à lui téléphoner, un soir où il froissait du poing, avec résigna­tion, l’une après l’autre des pages de son dernier ma­nus­crit refusé, avant d’en projeter les boulettes une à une dans la poubelle du bu­reau avec le professionnalisme ennuyé d’un champion de volley-ball. Après avoir brièvement justifié qu’elle tenait son numéro per­sonnel d’amis communs, elle rit de leur malen­tendu qu’elle trouva intéressant, mais Blanche n’expliqua pas en quoi elle-même l’aurait reconnu. Il plaisanta de la méprise cocasse, étendit les jambes sur l’écritoire du bu­reau et, une boule de papier sautant dans sa paume, il conversa avec une cu­riosité palpitante.

Blanche se confia à peu près immédiatement, et Norbert Mouche s’étonnait qu’ils fussent de nouveau si extraordinaire­ment proches. Elle avait un ton détendu qui ne pouvait être dû à une aisance mondaine, car ses réflexions légères, plaisantes ou dé­sabu­sées, semblaient n’attendre pas de soutien ni de contra­dic­tion, ne rele­vaient d’aucun art, ni même d’un don personnel pour la décon­traction. Elles impliquaient une intimité préa­lable entre eux. Elles supposaient le sous-entendu de mille conversa­tions qu’ils au­raient eues, allègres et complices.

À peine sollicitait-elle une opinion, semblait-il pour le plai­sir anticipé d’une réponse connue d’avance, celle-ci, d’ailleurs, im­médiate et familière, comme en écho d’une percep­tion com­mune des choses, lui valant une appro­bation non­chalante. En fait, pro­longeant l’impression de souvenirs qu’ils au­raient par­tagés dès avant leur rencontre, ils se con­ten­taient de confir­mer. Leurs mur­mures se mêlant dans la nuit poursuivaient, entre eux, un vieil aparté sur le reste du monde.

[à suivre]